《处女的情人》是菲利帕·格里高利畅销历史小说《都铎王朝》系列中的一本，作者以其丰富的专业知识为基础，用生动的描写向读者展现了几位史上有名女性的精彩人生和细腻内心世界。

英国宫廷的种种秘辛本就令人好奇，菲利帕·格里高利更是一名技艺高超的说书人，既真实再现了当年残酷的血雨腥风，又不乏错综的情感纠葛。暧昧处欲语还休，激烈时魂摧魄折，一步步带领读者逆时间洪流而上，重回那蔷薇绽放的都铎王朝。

“英国宫廷小说女王”、电影《另一个波琳家的女孩》原作者菲利帕·格里高利为您披露都铎王朝传奇女性们暗潮汹涌的人生。

“处子女王”伊利莎白一世或许并非处子，她与宠臣的一生纠缠是利益还是真情？《处女的情人》以都铎王朝最后一位君主、开创了“黄金时代”的伊利莎白一世及其情人罗伯特·达德利为主角，许多正史中一笔带过的事件通过他们的眼睛展现出了不同的风貌，而为后人所津津乐道的两人的暧昧关系也得到了全新的解读。

在《处女的情人》里，伊丽莎白女王变成了一名“散发着面包香气”的女人，她“不是珍珠母，不是冰冷的银”，而是“面包做的，烈火爱慕的面包”。

“罗伯特？大人？”一只手温柔地摇了摇他。他睁开双眼，看到了面前的艾米，她棕色的头发在入睡前扎成了辫子，她大睁着棕色的眼睛，在卧室里的烛光中显得那么真实。

“上帝啊！多么可怕的噩梦！多可怕的梦。上帝保佑我别再做这个梦了。上帝保佑！”

“又是同样的梦吗？”她问，“关于你父亲的死？”

他难以忍受她的惯例询问。“只是个梦，”他回答简短，试着找回平时的机智，“只是个噩梦。”

“是以前那个梦吗？”她坚持追问道。

他耸耸肩。“想起那些也并不奇怪。我们还有麦酒吗？”

艾米掀开被单，起身下床，将睡袍披在肩上。她还是不肯放过他。“这是个预兆，”她断然说道，然后倒了一大杯麦酒给他，“要温一下吗？”

“我喝冷的就好。”他说。

她把杯子递了过去，他灌了一口，感觉到赤裸背脊上的汗水变得冰冷，他开始为自己的恐惧感到羞赧。

“这是个预警。”她又说。

他努力想要挤出漫不经心的微笑，但父亲的死带来的恐惧，以及从那黑色的一天开始累积的失败与悲伤终于令他无法继续承受下去。“别说了。”他说。

“你明天不应该去。”

罗伯特又喝下一大口麦酒，用杯子将自己的脸遮住，避开她责备的目光。

“这样的噩梦就是预警。你明天不应该和菲利普王一同出海。”

“我们已经讨论过一千次了。你知道我必须去。”

“但不是现在！不是在你梦到父亲的死以后！这个梦除了警告你不要不自量力之外，还能有别的含意吗？他因叛国罪而死，无非是想让他的儿子登上英格兰的王位——同你现在一样目空一切。”

他试着微笑。“没法子目空一切，”他说，“我只有我的马和我的兄弟。我甚至没钱招募自己的军队。”

“你坟墓里的父亲一直在警告你。”

他疲惫地摇摇头。“艾米，这太让人痛苦了。别总对我提起他。你并不真正了解他。他希望我能重振达德利家族。他从来都不会在我想做什么的时候泼冷水，他总是在鼓励我们。你要做我的好妻子，亲爱的艾米，不要让我灰心丧气——他就不会。”

“你也要做我的好丈夫，”她反驳说，“别离开我。如果你乘船去荷兰，我又该去哪儿？我会变成什么样？”

“这事我们商量过了，你可以去菲利普家，就在奇切斯特，”他平静地说，“如果战事继续进行，而我没有很快回来——你就回家去，回到你在斯坦菲尔德大宅的继母家去。”

“我想回自己在赛德斯通的家，”她说，“我想要属于我们自己的家。我想以你妻子的身份和你一起生活。”

尽管已经经历了两年的落魄生活，他还是得咬紧牙关才能说出拒绝她的话语。“你知道的，王室已经接管了赛德斯通。你知道我们没有钱。你也知道，我们不能这么做。”

“我们可以让继母帮忙，从王室手里租下赛德斯通的房子，”她固执地说道，“我们可以在那里耕种。你知道的，我可以干活，我不怕吃苦。你知道的，我们可以白手起家，而不是陪外国的君王赌博。不用去做那些既要担上风险却又未必会有回报的事！”

“我知道你愿意干活，”罗伯特承认，“我知道你可以在日出前早起耕种。但我不想让我的妻子像农夫那样在地里劳作。我生来就是为了更伟大的事业，而且我答应过你的父亲，要给你更好的生活。我不想要半亩地一头牛，我想要半个英格兰。”

“他们会觉得你离开我是因为厌倦了我，”她责怪道，“每个人都会这么想。你才刚回家来看我，然后就又离开了。”

“我已经陪你在家整整两年了！”他辩白道，“两年！”然后他平复了一下心情，努力平复语气中的恼怒，“艾米，原谅我，这并不是我想要的生活。这样的几个月对我来说就像是一辈子。自从背上叛国者的罪名，我就失去了一切私有权利，不能交易也无权买卖，家族的一切财产都被王室没收——这我都清楚！这里面也包括你的一切财产：你父亲的遗产和你母亲的财物。你因我失去了所有。我必须为你夺回这一切，我必须为我们夺回这一切！”

“那我也不希望你付出这样的代价，”她断然说道，“你总是说你做的那些事是为了我们，但这根本不是我想要的，对我也没有半点好处。我想要你和我一起待在家里，我不在意我们是否一无所有。我不在意和继母住在一起，依靠她的救济度日。我也不在意别的什么事情，只要能和你在一起，只要你平安无事。”

“艾米，我不能依靠那个女人的救济生活，这好比每天都让我穿着夹脚的鞋子。你嫁给我的时候，我就已经是英格兰最有权势者的儿子了。这是他的计划，也是我的计划——那就是让我弟弟成为亲王，简·格雷成为女王，只差一点点，我们的计划就会实现。我也差一点成了英格兰王室成员。我很期待这一切，也为此纵马征战，我愿为此付出我的生命。为什么不呢？我们和都铎家族一样有争夺王位的权利，毕竟他们在三代人之前也是这么夺得王位的。达德利家族即将成为英格兰下一代王家。就算我们的计划失败，又吃了败仗……”

“而且地位不保。”她补充道。

“地位也一落干丈，”他承认，“但我仍然是达德利家族的一员。我生来就要追求权位，我必须夺回我的权利。我生来就要为自己的家族和国家效力。你也不会愿意嫁给一个只有百亩田地的小农民，又或者一个终日坐在家里壁炉边的男人。”P5-7

从你双脚上升到发际的光，

那包裹你纤柔躯体的力量，

不是珍珠母，不是冰冷的银；

你是面包做的，烈火爱慕的面包。

谷物在收获季节高堆，在你体内，

面粉也在幸福的时节发酵：

当面团使你的乳房加倍隆起，

我的爱是在土中待命的煤炭。

啊，你的额头是面包，你的腿是面包，

你的嘴也是，被我吞食，随晨光而生的面包，

我的爱，你是面包店的旗帜，

火教给了你血的课程，

你自面粉体认到自己的神圣，

自面包学会你的语言和芳香。

(聂鲁达著十四行诗，陈黎、张芬龄译)

在我看来，这首诗是对全书最最精准的概述。伊丽莎白一世作为都铎王朝的最后一位君主，其建树和荣耀是整个都铎王朝五位君主(其他四位依次为亨利七世、亨利八世、爱德华六世与玛丽一世)中最为辉煌的。后人对她的称呼有“荣光女王”、“英明女王”，此外，由于她终身未婚，也被称为“童贞女王”。

这位童贞女王的婚姻大事可谓是英格兰宫廷内外及邻邦关注的焦点，而女王的爱情及风流情史则成为创作者们关心的韵事。其中最免不了的片断自然是女王与她的宠臣罗伯特·达德利的故事——是的，只是故事。史作者只尽翔实录史的义务，更生动的粉红色罗曼史则由后世的创作者们演绎。至于是否真有其事，或许取决于观者对角色、对创作者的信任，又或许仅仅取决于对历史的大胆假设与小心推断。

一位是都铎王朝中年轻貌美、且受过良好教育的新任女王，一位是风流倜傥、肩负光复家族使命的世袭贵族，多数创作者都热衷于描写他们的浪漫爱情——从先后被囚禁于伦敦塔的同病相怜，再到他们对王位既渴望又压抑不敢表露野望的共鸣，直到后来共同经历人生中最为成熟辉煌时代的骄傲比肩——他们虽始终无法在历史上得到夫妻之名，却在文艺作品中愈加得以升华成浓墨重彩的传奇璧人。身份的禁忌更为这段浪漫得无以附加的爱情增添了神秘危险的美感。这大约正是作家和戏剧作家们甚为钟爱的题材，将其具象化为繁复的宫廷礼服、闪耀的小珠宝们，还有冶艳得不可方物的年轻女王与和她私会的黑发男子。

正如许许多多的情诗，惟愿将心目中独一无二的姑娘奉作神女，想象她步履轻盈地披挂珠玉银缕款款行来。本文开始所引的十四行诗则完完全全地换了角度，让诗中的心上人坠入凡尘，这爱恋却未尝减淡分毫反而更加浓郁炽烈。很多时候，面包的温暖芬芳，要比花朵更加弥久悠长。

本书的作者在阐述了伊丽莎白于混乱的宗教分裂状态下即位的背景之后，细腻地于字里行间将史书中只字未提的女王与莱斯特伯爵罗伯特·达德利追求与被追求的过程娓娓道来。在作者菲利帕·格里高利女士笔下，伊丽莎白女王变成了一名“散发着面包香气”的女人，她“不是珍珠母，不是冰冷的银”，而是“面包做的，烈火爱慕的面包”。这样描写的爱情，让人备感真实。于是她在他面前就只是尚未出阁的单身女子，而他在她面前也只是对既定婚姻充满了不愉快的普通男子。剥脱华丽的王国背景，剩下的只是这样的凡俗男女，他们相爱。

我们热爱故事，我们对真伪难辨的非历史读物乐此不疲，究其原因，是因为比起历史，故事和我们的距离更加亲近。相传伊丽莎白一世即位之初，便将一枚结婚戒指套在自己的手指上，表示将自己嫁给英格兰。史书上又载，伊丽莎白的童贞并非自愿，而是由于自身的生理缺陷无法享受性爱，更不能完成生育。这样冷冰冰的记录，一定及不上各种版本的故事中，来不及梳洗打扮的红发少女，提着裙裾匆匆赶往幽会地点，等不及与英俊的心上人亲昵的一幕幕凡俗场面。

历史上，伊丽莎白一世的统治时期被称作“黄金时代”。在此期间，她成功地将宗教分裂的英格兰归为一统，经由她治理的英格兰也逐渐成为欧洲屈指可数的强国之一。在光芒闪烁的背景之下，探讨她的凡世之爱也就成了文人们乐此不疲的话题。在这本弥散着面包香气而非贵价的脂粉香的作品下，或许可以对百年来世事变迁中，永恒不变的男女之情一探究竟。

夜潮音

2012年10月

“一本让你沉醉其中的书……”

——《每日邮报》

“菲利帕·格里高利的讲述令人着迷，故事精彩绝伦。”

——《星期日电讯报》

“菲利帕·格里高利在撰写一个时代的传奇时总能扣人心弦，这令人惊叹。大量可信的细节与对话，仿佛让人亲临恐怖幽深的宫廷王室。她的书有一种难能可贵的可读性。”

——《时代周刊》