何锐主编的《大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，以五六十年代作家为主，但也有四十年代作家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻作家创作与经典书写之间的隐秘关联。

《大地的高度》是一部中国名家小说选，是新世纪文学突围丛书之一。选录了中国四五六十年代的实力派作家的22篇短篇小说。包括：《革命浪漫主义》、《写字桌的一九七一年》、《哪年夏天在海边》、《你不知道她有多美》等。

《大地的高度》由何锐主编。

前言 高度、罅隙、迷宫与风景

西江月

 偶像与经典

问母亲

 当代写作的第三种选择

日子

 不敢妄言经典

颜色

 用方块字深刻地表达自己

革命浪漫主义

 写作最难是糊涂

黑弄堂

 事实和诠释

逃跑

 阅读的重量

瘸子，或天神的法则(外一篇)

 马车

 乱弹琴：关于经典

西瓜船

 短篇小说，一些元素

写字桌的一九七一年

 前辈作家的教诲

彩虹

 说经典

哪年夏天在海边

 用心打造经典

幸福票

 心重

一生世

 感叹经典

欢乐颂

 黑暗与光亮

姐姐

 读旧书说经典

狐狸十三段

 在静默中，期待经典

老镢头

 从中国经典出发

黄色的故事

 关于小说经典

你不知道她有多美

 经典是内心的绝密文件

垂直的阅读

 什么是伟大的经典

跋：努力探寻文学突围的路径

人们以为他是傻子，其实他识得字，会搓绳，能编筐，还收集各种男女旧鞋，大概有鞋业研究兴趣。他只是有点懒，对各种招工告示漠不关心，碰到有人雇他挖沙或者卸煤也只当耳边风，情愿守在街边晒太阳，玩蚂蚁，磨石子，放出一个个哈欠，把自己固定成一处街头风景。

他一双耳朵很灵，薄薄的肉片微微一颤，就能听见远方似有若无的锣鼓或鞭炮，能辨出那是红喜事还是白喜事。他嗖地一下及时现身那里，一身万国装五颜六色大小不齐男女混杂又洋又土，浓浓馊臭还让人们掩鼻而退，呼吸困难，差一点作呕。

“这里没有龙贵，到别的地方找去！”主人知道他经常寻找一个叫龙贵的人。

他翻一白眼，嘴里嘟嘟哝哝。

“客人还没到，你倒抢了个先！”主人气不打一处来。

他搓搓手。

他再挨骂也不报复，甚至不生气，比方并不靠近酒席强讨，更不会突然上桌抢夺，只是远远地坐在树下，一声不吭地吞咽口水，好像是来为酒宴义务站岗。但这样一个蓬头垢面的哨兵有点煞风景，一旦撞入客人的视野就如无形叮咬，让人心里发毛。万一起风了，不知来自何处的馊臭徐徐入席，与各种佳肴串味，给各种恭维与祝贺的话增鲜，更会大败客人们的兴致。想到这里，主人只能自认倒霉，盛一碗肉饭前去恭请哨兵撤岗，去柴房或墙角单独进餐。更好心一些的主人不但管饭，还会塞几角钱，让这颗毒气弹早一点乐颠颠离去。

对于他来说，酒宴当然不是天天有。有时候，他爬上小镇附近的山头，竖耳细听好一阵，也没听到远方的锣鼓或鞭炮，只得怏怏地回到街上游荡，收缩一下鼻孔，在这家门口炖墨鱼的气味中坐一坐，在那家门口煎豆腐的气味中倚一倚，困了就蜷缩身子睡一觉。他还是不会开口乞讨，不会那样没皮没脸。如果无人施饭，他就会抹抹嘴巴往垃圾站而去，找一点菜根菜叶什么的入口。日子长了，他连活蛤蟆和死老鼠也能吃，有时口吸一条蚯蚓像吸面条，嚼一只蚱蜢如嚼花生。但他从来不生病，有时脸上还有两块鲜鲜红晕。

“哇——哇——”他气得一只眼睛大，一只眼睛小，威胁那些把垃圾倒在站外的孩子。

如果发现有人倾倒霉变的香烟、腐烂的瓜果、过期的滋补品，他也必定冲着浪费者再次发飙，再次气得一只眼睛大，一只眼睛小：“哇——哇——臭屎屎——”

不知道他是什么意思。

没人知道他的名字，见他支着几颗暴牙，都叫他“暴牙仔”。他的年龄也难以确定，虽然已有抬头纹，但一张脸鲜嫩，嗓音很尖细，薄薄身子好像还没发育完全，看上去是老年与少年的随意凑合。

比较熟悉他的是两个乞丐。一个外号铁拐李，是本地名丐，总是扶一钢管为杖，虽气象凶险，但每次只讨三分钱。你要是给他一分钱，他会坚决拒收。你要是给他一角钱，他追着喊着也要将七分钱找还给你，绝不占便宜，绝不乱规矩，让人们觉得特别有趣，也更愿意掏出钱来测试他的诚信。另一个外号变形金刚，是个大胡子，操四川口音。其绝活是在车站或码头占据最佳迎客位置，一屁股坐下来，三下五除二，让自己的左腿膝关节脱位，来一个前后倒置，如同下身反接了一只脚，有点惨不忍睹。照他求助纸牌上的说法，东风浩荡，凯歌震天，红旗漫舞，革命形势一派大好越来越好，但建设祖国的无私奉献者们有苦何处说？无钱疗伤之苦可有人知？……他的动人说辞和志愿军、老劳模一类不知真假的身份，每次都为他赚了个盆盈钵满。但只要旅客们散去，他左右看看，咔嚓咔嚓两下，又能使膝关节复位，金刚再次变形，然后夹着纸牌从容回家。

据他们两人说，小花子已来花桥镇三年多，与他们同宿镇西门桥下，平时不怎么言语，也不做什么有伤丐德的坏事，只是喜欢偷偷公家的招牌，曾先后把学校、兽医站、计划生育协会、革命历史教育基地等牌子，偷搬到桥洞里来挂了个琳琅满目。他连镇政府的牌子也敢偷来当床板，说政府干部连垃圾站都管不好，搞得那里臭水横流没法下脚，实在臭屎屎，太臭屎屎，根本不配挂牌子。至于他自己的事，他家里的事，谁都没听他说过，只是听到他常在深夜梦中大喊一个人名：“龙贵”，“龙贵”，“龙贵”……大概就是他常在街面上寻找的那个人。

“这里根本就没有姓龙的。”镇上有些人早对他宣告。

“你那个龙贵么，我认得。他到九江去了，江西九江，知道么？”也曾有人这样打发他。

不知道他去过九江没有，去过人家胡乱说出的湘潭、永州、祁阳、安化、麻阳没有。不过他还是幽灵般的出没于小镇，似乎要死守这一个约会地点，深信他期待的人不可能失约，正在远处一步步朝他走来。龙贵是他什么人？给他许过什么愿呢？或者龙贵只是他梦中一位救苦救难的下凡仙人？……人们不得其解。每逢汽车喇叭或轮船汽笛鸣响，只见他应声而起，呼地一下蹿去车站或码头，在客流中穿插如梭，逢人便急急地掀起几颗暴牙：“有叫龙贵的吗？”……见对方茫然，便进一步唾沫喷飞：“龙马的龙，富贵的贵。”有时还在掌心上写给别人看。

人们总是对他摇头，或是被他油光光的衣衫片子吓住，慌慌地快步跳开，像避开一只硕大苍蝇。

这些旅客大多是来进香拜佛的。花桥镇是他们上山的必经之地。山上有一禅庙，近年来香火很旺，钟鼓常鸣，轻烟薄雾缭绕林间。穷人和富人都去那里祈福，特别是一些瘸子、瞎子、聋子、瘫子以及各等哎哎哟哟的重病者，不知道听了什么传言，都急着上山求医——据说那里有一位神僧颇得佛力，不用针和药，只是撮土为丸，吐痰为汤，随便在来人脸上摸一摸，或者朝来人屁股拍两掌，就能包治百病。小镇因此越来越热闹了，不光出现了五花八门的斋菜馆，还有各种卖鞭炮、香烛、佛经、雕像、供品、碑刻拓片及各种旅游产品的店面。有些非法游贩也出现在此，躲过警察与市场管理人员，偷偷向旅客兜售神僧的指甲、皮屑、胡须乃至干粪便，声称这些秽物均有医疗神效——只是不知他们的货品是真是假。

P1-3

高度、罅隙、迷宫与风景

《新世纪文学突围丛书第三辑》沿袭第二辑的编辑体例，入选作品均源自二○○○年以来，发表在国内主要文学期刊上的中短篇小说，时间跨度为十二年。在编选过程中，编者所关注的，仍然是经典、先锋、城市和七○后，这四个核心词汇，并以此为出发点，去探究作家写作的动因，文学选择的姿态和立场，以及他们同现实联系的方式和内在精神走向。不难看出，对经典、先锋的回应和守望，对现代城市的感觉和想象，以及对七○后书写的见证和把脉，已成为新世纪文学突围的重要向度和信号。

《回应经典：大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，仍以五六十年代作家为主，但也有四十年代作家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻作家创作与经典书写之间的隐秘关联。对其中一些作家而言，他们虽是一而再，再而三地触及经典话题，但却并非老生常谈，而是每每谈及都会有新的感悟，这当然是难能可贵的。面对经典，无论是体认或质疑，谦卑或自信，在他们心中总会有敬畏在。重要的是，对重构当代小说经典，他们是充满期待和信心的。事实上，当代优秀作家不仅无一例外地都得益于经典的滋养，而且还通过自己的创作，力求对经典作出应有的回应。作家以怎样的方式回应经典，经典以何种面目呈现自身，是由作家的禀赋、能力和价值观念等综合因素所决定的。经典是文学殿堂的瑰宝。人们仰仗经典，洞悉文学的无穷奥秘，一如凭借大地的高度，尽览险峰的无限风光。经典是文学存在的标识。只要文学不消亡，总会有经典伴随。有经典，就必然有对经典的回应。回应是一种积极的介入，是与经典保持联系的重要渠道和方式，有助于唤起并强化作家的经典意识。这是克服经典焦虑，重构当代经典小说的必要环节。

经典的形成，有其偶然性和必然性。它首先取决于文本自身的魅力和所释放的精神能量，也离不开特定的机缘。但从接受美学的角度，它更需要读者的认同和时间的检验，而时间的检验也无非是借助后人的眼光。我似乎更看重精英层面的读者认同。当代经典的确立，不仅需要文学史家的青睐，也需要批评家的鉴赏和文选编辑者的筛选。有必要从多渠道入手，打破对经典建构话语权的垄断，以重新唤起经典的活力，并为呼之欲出的当代小说经典提供必要的参照文本或预选篇目。

新世纪以来，先锋小说创作延续了上世纪八九十年代的先锋精神，并呈现出将前卫精神和艺术经验重新整合的趋势。在特定的语境中，前现代、现代和后现代的杂糅，现实性与现代性多种因素的交织，特别是后现代文化元素的融入，使小说创作更加繁复多变，从而给先锋写作断裂之后的弥合提供了契机。本卷《守望先锋：世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短篇小说。这些作家中，既有一直坚执先锋书写的文坛宿将，也有对先锋小说写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识，或在既定的创作道路上，不倦地进行实验性写作，或不断自我调适，做出一些新的尝试。但又不止于形式上的先锋探索和叙述实验，更惹人注目的是对独立人格和自由灵魂的强调，对当下生存境遇和精神状况的关注，以及对人所承受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重，或专注现代性表达的多重维度，或致力文体拓展创新，或执著于历史、文化内涵的挖掘，或潜心于个人经验向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的完美的平庸，却乐于在世界的罅隙呈现神奇和诡异之美。新世纪以来，当代先锋小说在对现实的批判和超越上，对当代精神困境的表达上，以及对小说叙事和结构的掌控上，都取得了不同程度的进展。随着文学生态环境的改善，先锋书写日趋活跃，并成为一种常态写作，先锋作家的创造力和自信力也在不断提升，我们有理由对中国先锋小说的未来发展充满信心。

与前两卷《守望先锋》不同的是，这次我们特意在大多小说后面，附上了作家自己关于小说先锋观的文字。这些文字多缘于切身的体验和感悟，不仅有助于加深对文本的理解，而且对读者把握先锋小说的特质不无裨益。他们的有益见解，连同其先锋书写本身，无疑都为我国当代先锋小说的演进积累了有价值的经验。

《感觉城市：霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不妨认为，作家是从感觉切入城市书写的，而感觉是与心灵结合的，对城市的感觉受制于他们的文化心理，并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知和感觉方式，激活了作家的记忆和想象，从而使对城市的想象性叙述成为可能，并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、想象、叙述和话语方式在城市书写中的呈现和意义，而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化进程对人们的生活、心灵和观念的改变，城市书写的空间和主题有了新的拓展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验，也有对城市生活的怀旧书写；既有对城市病象和社会弊端的揭露，也有对市民和底层生存的关注，对中产阶级生活方式的呈现和价值观的表达。城市是一个霓虹的迷宫，充满着巨大的诱惑、悬念和变数，既幻象丛生，又风险密布；既召唤人们心中潜藏的梦想，又喻示并构成了现代的困境，使置身其中的人们雄心勃勃，而又进退失据，充满期待却又焦虑不安，难以找到精神的栖居地和归宿。这就使得人们不得不重新思考，如何才能安顿好属于自己的城市生活。而今，城市化进程已成为社会发展的基本态势，城市生活已成为社会生活的重心所在。在一个全球化、网络化的时代，必然对城市生活的表现提出更高、更新的要求，在文学书写中，如何发现并激活新的城市精神，重建城市伦理，唤起城市的内在活力，这是历史向我们提出的一个崭新的命题。也许，新世纪的城市文学不过才刚刚起步。

七○后作家群体也是这套丛书所重点关注的。前两卷《把脉七○后》收入的全是批评家的理论批评文字，意在对七○后的小说创作进行全方位的审视和梳理。编者的这一意图基本实现之后，本卷《把脉七○后：走失的风景》则以作品为主，选了二十位活跃在文坛上的七○后的二十篇短篇小说，这些新世纪以来先后发表在国内文学期刊上的作品，或为作家的代表作，或为他们自己较为满意的作品。在编选过程中，我们始终保持了和作者的沟通与交流，并充分尊重作者自己的选择，但在篇目最后敲定时，因为要凸显不同作家问创作个性的差异，我们不得不作出一些调整。在每篇入选短篇的后面，均附上批评家简明扼要的评论文字。我们特意约请了三位不同代际的批评家，对每个短篇逐一加以点评，从微观层面进行现场把脉，意在发现其潜质，凸显创作潜在优势，并找出存在问题的症结。这几位经验丰富的批评家，对七○后的小说创作一直比较关注。这次他们欣然应约，对所有短篇进行了仔细的研读和认真的把脉。在点评中，或褒或贬，见仁见智，但都不偏执一端，且能自圆其说，这就不违编者的初衷。至于批评家的眼光是否犀利，点评是否切中肯綮，我相信读者自会做出评判。事实上，读者才是真正的上帝，是最有资格发言的鉴赏者和批评者。

七○后作家已成为新世纪文学突围的一支劲旅，在中国文学版图中占有重要位置。尽管他们的创作曾被市场和媒体忽略和低估，批评界也时而对他们作居高临下的审视，但面对“似曾走失的风景”，他们却始终保持了从容和淡定。当前，他们正处于创作的旺盛期，由倚重中短篇小说，逐渐转向长、中、短篇并重的格局，并在努力进行创作上的调适，酝酿新的转折和突破。这批晚熟的作家创作上似乎还未定型，颇有后劲和可塑性，并且不乏耐心、韧性和雄心壮志。他们在今后的创作中，会把对时代生活和内心生活的探索放在更加重要的位置，同时也不放弃对小说形式的探索和对文学性的执著追求。他们正在走出思想的低谷，向文学的精神高地奋力攀爬。七○后是值得期待的。  关于这套丛书的缘起、命名及其意义，我在早先那篇“努力探寻新世纪文学突围的路径”序言中，已专门作过说明，这里就不再赘述。为让读者了解编者的意图，特意保留原序，置于卷末，以为本书的跋。

努力探寻文学突围的路径

不经意间，新世纪的第一个十年就同我们擦肩而过，上世纪九十年代末，呈全方位跃动的文学态势，曾让我们对新世纪的文学曙光满怀期待。汉语文学总体水平的提升，中国当代文学在世界文学未来格局中意义和价值的凸显，曾经是我们坚执的信念。进入新世纪以来，随着传媒业的最新发展、互联网的大面积覆盖，市场经济潮汛的来势迅猛，特别是网络文学的勃然兴起，文坛格局发生了新的变化，作家与写手越来越拉开了彼此的距离，文学从边缘化走向了泛化。虽然新世纪十年的文学仍保持了九十年代文学的水准，延续了当代文学的发展过程，但并未取得实质性的突破，特别是纯文学的空间受到了前所未有的挤压，终极价值迷失，媚俗成为时尚，创新精神的匮乏使文学再度陷入困境，纯文学的执著追求者和坚守者不能不心怀忧虑。新世纪文学该如何突围，才能辟出一条新路，是一些作家正在严肃思考和认真面对的课题。

基于文学格局的调整和纯文学自身正在发生的变化，在着手《山花》栏目设计时，我曾有意识地同一些作家进行了沟通和交流，并就文学自身的反省达成了共识：新世纪文学遭遇瓶颈，在很大程度上要归因于经典意识、先锋意识和都市意识的匮乏，这就启示我们要从新的维度去思考和探寻文学突围的路径。而同时，还要毫不迟疑地把关注的目光转向承上启下的一代作家——“七○后”，因而我在《山花》上毅然开设了“回应经典”、“先锋之旅”、“都市书写”、“聚焦七○后”这四个栏目，并迅速得到了作家们的积极回应，后来，我因退休不再担任《山花》主编，遂接受友人建议，与出版社同仁一起策划编书事宜。没想到这套新世纪文学突围书系的缘起，竟受到上述栏目创意的启迪。只是为准确起见，我特意将原有的栏目名稍作了变动，故而这套丛书各卷的关键词命名依次为：“回应经典”、“守望先锋”、“感觉城市”、“把脉七○后”。四个书名，四组动宾结构，“回应”、“守望”、“感觉”、“把脉”都指向特定对象，具有一种动态感和方向感，从而组合成了文学突围的四个关键词。

关于“回应经典”

经典是文学殿堂的瑰宝，又是衡量文学价值的尺度，它代表着一个时代文学的最高成就，始终处于文学版图的核心位置。不言而喻，经典是一道难以逾越的门槛，事实上只有极少数极具禀赋的作家才有资格入乎其内，但任何一个真正的作家必须以经典作为参照或借鉴，使自己的创作与之具有某种相关性或千丝万缕的联系。坚持经典的价值取向是提升文学品质的必要条件，也是纯文学存在的理由。当然，经典需要时间检验，也许这个时代真正的经典还来不及产生，也可能文学经典已具雏形，但尚未被公众所体认，这都无关紧要，重要的是，一个优秀作家必须以自己的方式对经典作出回应，自不待言，作家们是会有自知之明的，他们深知经典可遇而不可求。经典总是凤毛麟角的，但对经典的回应却可以千姿百态。不容置疑，回应经典是一种姿态，其中不乏对经典的诉求。而对经典的天才回应有时就可能造就另一部经典。回应经典本身要求作家必须具备经典意识，经典是作家审美意识、生命理想和他所置身其中的生存世界高度融合的产物，它对心灵境况的领悟、对人的处境的探索、对生存世界的批判都是具有深度的，而这三者又是紧密结合在一起的。人的心灵和人所生活的世界是丰富和复杂的，存在的多种可能性是不言而喻的，而经典正是向我们昭示小说的可能性和限度，一方面专注人类生存的普遍境遇和重大精神命题，另一方面又潜心于小说技巧、文体风格多样化的探索和尝试。这就注定了经典的非同寻常，一如卡尔维诺所说，“经典是每次重读都像初读带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。”这便是经典的艺术魅力所在，这也是我们何以要回应经典的缘由。

关于“守望先锋”  先锋文学是一个敏感的话题，大多数人避丽不谈，但私下却常为人们所企盼和关注。我仍坚持认为，先锋性不过是文学性所延伸的属性，文学性和先锋性是密不可分的，回避先锋性谈文学性，意味着创造精神的匮乏，而离开文学性的先锋性只能是伪先锋性，是对时尚的追逐和媚俗。先锋是媚俗的天敌，它也羞于与时尚为伍，它命定是一种孤独的存在，先锋文学常常表现为对文学性的某种偏执和强调。我们所理解的文学性抑或先锋性，不仅是一种写作姿态，更是严肃的精神立场，既包括文体层面的变革，更涵盖精神向度上的探索。文学是语言的艺术，是人类生存的诗意呈现，这种语言艺术与图像文化的根本差异，在于它具有审美内视性特征。内视性想象始终与内在体验和情感倾向如影随形，它创造的内视化世界是一种想象的世界和虚构的现实，理所当然的是一种精神性存在，正是这种虚构性和内在精神特质成为文学的基本属性，它植根于作家的审美感悟力、想象力和内心生活的丰富性，不断拓展文学特有的审美疆域。基于文学自身的审美要求，无论独具禀赋的神性写作、智性写作或灵性写作都需要寻求新的表达，采用独特的表述方式，并且离不开对生命本身的追问和思考，对精神指向的多重性和不确定性的专注，它们都无一例外地执著于这种内在不确定性的表达，正是对这种不确定性所衍生的存在的可能性维度的把握，才是文学或小说的真正奥秘所在。从文学性的角度来理解先锋性，有利于破除先锋性的神秘感，使人们意识到，作家对生命体验的超常性表达，对生存哲学的非常规思考，对小说叙事和艺术形式的探索，对文学自主性和文本观念的强调，并非哗众取宠，而是基于创作主体对文学现存秩序的一种反叛倾向和变革冲动，以及在叙述姿态和策略上的必要调整，意在实现文本形式和思想内涵的双重超越。因而，我以为应视先锋写作为常态写作。一个不容置疑的事实是，新世纪以来先锋写作一直没有终止，不仅仍有文坛宿将在孤寂中坚守，文坛新锐也并未对前卫或先锋弃之如敝屣，同时我们也注意到散落于网络和民间的先锋，以及名不见经传的另类写作者。

关于“感觉城市”

较之乡村叙事，都市书写是我国当代文学中相对薄弱的一环，作家都市意识和城市书写经验的双重匮乏，无疑给写作增加了难度，但现代社会的转型和城市化进程的加快，却给城市文学提供了机遇和挑战。向都市书写的广度和深度掘进，是拓展小说视野，促进文学观念变革的需要，它既可以促进小说从传统形态向现代形态的转变，又有助于深化文学现代性的主题。城市已成为当下中国最重要的人文景观，随着城市边界的延伸和扩展、城市文化符码的翻新、城市内部社会结构的演变、市民社会和市民阶层的崛起，以及农民工的大量涌入、社会两极分化的明显加剧，给城市书写提供了新的契机和可能性。城市本身是一柄双刃剑，城市的生命图景和生存脉动，是人类进步和现代文明的表征，而同时，城市物欲的巨大诱惑，又是导致人异化的根源。城市文明和城市原罪的连体共生性是由资本运行的内在逻辑所决定的。要着力揭示城市现代性的丰富而深刻的内涵，呈现当下城市的巨大包容性，同时不能无视城市文明与农耕文明的依存和关联，这是当今中国文学城市书写中的重点和难点。本卷收入的小说，其中有的作品所表现的并非严格意义上的城市生活，但切近中国城市化进程中的生存真实，因而也有让其入选的理由，它们涉猎白领、小资、市民、知识分子、农民工，以及北漂各色人等的多元生存和城市生活的多种景观，集中展示城市的魅力和诱惑，体认城市精神和伦理，表现城市生活的心灵和情感历程。同时也让我们看到城市表象背后人性扭曲和物欲膨胀的真相，发现一个异己而陌生的世界。尽管入选作品在都市景观的呈示，城市书写氛围方面仍存在明显不足，一些作品较多触及城市边缘和表层，诉诸感觉却意味不足，偏于写实而想象乏力，对人性深度的揭示显得捉襟见肘。但我们对中国文学城市书写的新的转机仍充满期待，毕竟我国城市文学尚处于起步阶段，重要的是作家首先要勇于接纳城市，全方位的去感知城市，进而培养并扩展对城市的感觉，用心灵去触摸城市，敏锐把握时代的脉搏和城市中社会、心理、价值的种种嬗变。

关于“把脉七○后”

“七○后”作家可谓生不逢时，刚好处于时代夹缝之中，前有五六十年代作家功成名就、尘埃落定，在文坛引领风骚，后有“八○后”作家受市场青睐，行情看涨，声势逼人。为改变其处境和命运，在一些文学期刊的推动下，“七○后”先后经历过两次崛起，但仍未争得应有的地位和影响，以致后来人们谈论“七○后”竟成了一个尴尬的话题。而实际上，“七○后”是当今文坛最活跃、且颇有实绩的创作群体，文学期刊中作品的大面积覆盖，并保持一定的水准，足以表明他们是纯文学阵地的中坚和主力，难能可贵的是，他们大都有自知之明，不浮躁、也不自卑，导致“七○后”大器晚成的原因是多方面的。一是他们创作仍缺乏新的突破，鲜有代表性作品，特别是有影响的长篇力作。二是批评的关注度不够，目前比较活跃的学院批评家关注的重心多为功成名就者，与之相对应的“七○后”批评家势单力薄，难成方阵，与“七○后”作家队伍不相匹配。因而我们更多看到，对“七○后”的创作采取了一种简单化的处置办法，或用主流话语或传统批评模式，轻易加以贬斥；或以“后现代”尺度进行价值判断，导致了批评的错位或失位。三是市场与媒体的双重疏离，市场受商业驱动，热衷于青春写作和时尚写作，不惜对“八○后”热炒，而对坚守纯文学阵地的“七○后”显得冷漠。媒体更多看重名家，关注主流，“七○后”自然成为空当。媒体和市场的合谋，导致了对“七○后”不应有的遮蔽。有必要指出，“七○后”是中国文学真正承上启下的一代，在纯文学的谱系中，他们与五六十年代作家一脉相承，彼此的创作有着血缘上的亲近或关联。而其文学禀赋、颖悟力等方面的凸显优势，虽以其代际差异拉开了与“八○后”的距离，但由于他们的成长经历、文学道路和纯文学的创作实绩，其影响势必波及到一代文学新人。“七○后”的真正崛起，对于未来中国文学的意义不可低估。当务之急，是对“七○后”文学创作态势加以整体性的把握，并对其有价值的创作个案进行透视和剖析，围绕他们创作中存在的问题和可能性认真把脉，找出问题的症结之所在，同时发现他们独具的禀赋和潜质，开掘新的可能性和前景。

十年前，为回报贵州烟草业对纯文学的支持，并彰显黄果树品牌的影响力(黄果树集团是贵州中烟工业公司的前身)，我曾主编过一套以黄果树冠名的书系。进入新世纪以来，中烟工业公司品牌重心转向“贵烟”，而“贵烟”原本就是一个历史悠久的老品牌，对其重新打造和提升，既是对历史的尊重，也是对未来的期许。贵是一种态度，是一种身份或档次，“贵烟”的华丽转身，别具一种象征意味，以之来冠名这套文学突围书系，是再恰切不过的。这套丛书的出版得到了贵州中烟工业公司一如既往的支持。在此，我谨向贵州中烟工业公司全体员工表示由衷的感谢，并向具有文学眼光的企业家致以崇高的敬意！此外，我还要感谢作家朋友们和江苏文艺出版社同仁，正是他们的睿智和对纯文学的信念，才使这套丛书得以顺利出版。