童年最重要的十件事
每年到了暑假之前，中国的孩子们都忙着应考，考大学不必说了，全中国的媒体也跟着起哄，就连进幼儿园读小学也要考，真是要命的事情。世界是我们的，也是你们的，归根结底是你们的，所以从幼儿园开始，独生子女们就肩负着爷爷奶奶妈妈爸爸全部的重托。每当这时，我就想到自己的童年，考试真的那么重要吗？我想了在我记忆中十件仍然重要的事情，考试只是十分之一，而且不独占一项。哪十项事情呢？
第一，有朋友。无论是在幼儿园还是学校，最重要的事情是有朋友，有了朋友，这个地方就是天堂就是乐园，无论是在都市还是在偏僻蛮荒的山区。记得学会的第一个游戏和儿歌“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼，握握手……”没有朋友的时候就感到这个世界遗弃了我。第二，养小动物。养过蚕、兔子、狗，、猫、蟋蟀、蝈蝈。养蚕的经历最重要。读小学是住宿制，在小纸盒里喂蚕宝宝，没有桑叶了，母亲到乡下摘了桑叶送到学校，这个记忆让我感受到母爱的细腻温馨。喂养成小动物让我心有挂念。第三，收集心爱之物。孩子们心爱之物和大人不一样，比方说收集过香烟盒、糖纸和邮票。香烟盒收集了可以在和小朋友游戏和赌博中作为“战利品”。为了集攒邮票，经常省出午饭钱和点心钱去购买心仪的邮票。第四，读书。读文学作品。小学读当代长篇小说多，初中读外国小说多，高中后开始读散文（尽管现在人们说我是诗人，坦率地说，读诗最晚，是“文革”中开始，只是已经不是孩子了）。读书与我的学习成绩关系不算太大，所有的考试，包括高考，我的语文成绩总是最低。第五，捕捉。逮过鸟，比方说麻雀，用弹弓打下麻雀好像只有一次，但打碎玻璃的次数要多得多。钓过鱼，跟一个叫小涛的大孩子有一个夏天常在河边钓鱼，我认为这是最漫长枯燥而无聊的事情。网过蝴蝶，捉过知了，逮过蜻蜒。说真的，那时候怎么那么多鸟，那么多昆虫？第六，探险。喜欢做一点冒险性强的事情，大概是读“历险记”读出来的，在城里，常自己跑到从没有去过的街区去，在乡下常钻到没有人去的荒芜的地方。最早一次是读小学，住宿制学校的后院原是一个军阀的公馆，公馆大宅地基很高，台阶下没有地下室，四面都有通风的洞口。趁着老师不注意，几个同学悄悄打开洞口的栅栏钻进地洞。阴暗潮湿的地洞凉气逼人，横在地面上的洞口里还有竖井，爬到井口还有回声……我记得那时孩子们常常互相叫板：“你敢去吗？”胆小的孩子在孩子堆里没地位。第七，打架。我不是一个爱在街头玩闹的孩子，但也有打架的经历。我刚从省城随母亲到大凉山时，城里的孩子到了山里会被捉弄。山里的孩子都有圆鼓鼓的后脑勺，我的后脑勺是平的。那些乡下岁数大的孩子一遍遍地用手扒拉我的头，我急了，回手推了这家伙，结果被人家打得鼻青脸肿。童年打架的次数没有五次，但次次记得清，忘不了。第八，转学。转学和升学的经历不一样，升学是大家都是新面孔，虽然有熟悉的过程，但彼此都有认识和交往的愿望。我小学转过学，从省城转到山区，虽然已是六年级，但这一年留下难忘的记忆。初中也转过学，三年自然灾害，办在县城的学校撤销了，只好转到乡下的农村中学。我们城里转过去的几个学生，面对乡下中学的新生活：要自己种菜，要上山割草，每周有一天半是劳动课，而且记工分。真是脱胎换骨的事情。咬牙坚持下来了，虽然只能勉强完成劳动指标当不了劳动模范。与此同时我是学校里学习最优的尖子生。在这所名称“川兴中学”的农村初中，我有了当全校第一的体会和自信心。自信心十分重要，有的孩子是名牌小学进名牌中学再进名牌大学，但没有当过第一名，没有拔尖的自信心，一生的成就也会有限。第九，受表扬和受处分。先说受处分。在初中，因为淘气，捉了许多金龟子虫放到旁边的寝室里，一群金龟虫飞扑灯火，其状十分好玩。遇上值班老师抓了现行，第二天当了整顿的典型，被撤销了少先队大队长职务。受表扬要多一些，三好生呀优秀生呀，记不住。最难忘的是数学课《三角函数》阶段考试，两小时的考试，我半小时完成交卷。老师一高兴，宣布：“下面由叶延滨继续监考。”这事够有面子。也有人说：“是不是那老师正好有事想去办？”也许。但对我而言，这事件比发奖状有成就感。第十，崇拜亲人。人一辈子总要有个榜样，孩子更是如此。我从小就崇拜我姐姐。她上过《摇篮》电影里那个延安保育院。她到了省城，头一天上课，班上的男生扯她小辫欺负她，被她按在地上揍了一顿，母亲只好让她转学。有次在家里追着玩，门上的大玻璃在她胳膊上划了个大口子，她一声不吭，用另一只手捏紧伤口，自己坚持走到了医院……现在的孩子多是独生子女，在亲人中很难找到崇拜对象，所以当他们晃着光闪闪的小棒对着不男不女的歌星大叫大嚷的时候，请理解他们。
我知道，今天的孩子长大了，也会记住对他而言重要的童年往事。肯定与我说的十件事不一样，也肯定与父母们为他设想的更不一样，没有两片叶子是一样的，何况是将要替我们看管这个世界的孩子们。
P47-49
