《少年游》是一部普通人物的非凡传奇，也是一部现代版的《世说新语》。它虽不如《世说新语》那样完备而博大，而且写的都是普通人的日常传奇，并非那些高蹈名士，但是其文笔凝练隽永，笔下人物的性格特征，如栖逸、任诞、简傲，种种人生追求，以及种种嗜好，不正如《世说新语》一般？

在今天，和写历史一样困难的，还有怎样书写平常。羽戈笔下的那些平凡人物，如实记录，无须夸饰，便自带传奇色彩，足以动人心魄。他借这些普通的传奇故事触摸到了由个人史向时代敞开的真实印记，因此这本书的价值不仅在于它的人物灵魂自有一番浩荡、一番格调，也在于它如实地铺展了我们生活中理想而又现实的方方面面。

这本书的珍贵和特别之处也在于插入了@老树画画先生的画作，封面也采取了画作中的意象进行设计，他的散淡轻松的画风跟该书的文风浑然天成，更生发出来几分趣味与意境。

《少年游》是一部普通人物的非凡传奇，也是一部现代版的《世说新语》。它塑造了形形色色个性非凡而又普通的人物，讲述这些逸闻轶事。书中既有嗜书如命、大忠大义、忧国忧民者，也有在现实的激荡中丢盔弃甲、游戏红尘、纸醉金迷者。

书中第一部分刻画了像《活着》里富贵一样际遇的爷爷，嬉笑怒骂的莫疯子，快意恩仇的马二毛、纵横江湖的徐老鹰等等，在这些人物身上我们可以看到一种消失已久的元气充沛的民间传奇；第二部分讲述了作者大学时代里将生命活成诗歌的张达君、在爱情与哲学间彷徨的纯粹者王恒、离经叛道的女酒仙颜言、西政隐士卢云豹、“敏感者”王人博等等，则可以说是一部的理想丰满而又富有诗意的校园传奇；……

追忆逝水年华，兴叹人生百味，他在这些人物的坎坷命途中塑造了一个广阔而又丰富的精神世界，这世界如同江湖，英雄好汉辈出。

《少年游》由羽戈编著。

祖 辈

父 亲

胡天然与胡青莲

三老爷

铁拐李

马二毛

憨夫子

王老师

书店老板

曹和尚

徐老鹰与徐小凤

张麻子

武 痴

小 卢

肖 辉

何 启

刘诗人

刘大龙

丁老师

古老师

莫疯子

此间少年

张达君

张进锐

姚 伟

王 恒

陈立洋

王玉春

蛋 总

阿 桂

颜 言

童 亮

卢云豹

王人博

钱律师

两个李诗人

楚狂先生

柯 平

袁裕来

吴 波

三十自题

书札十通

跋：少年子弟江湖老

胡天然与胡青莲

奶奶常说，她娘家这一辈，出了两个人物，一个叫胡天然，一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿，胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

胡天然幼有神童之目，记忆力惊人。先生教他一首唐诗，他过目成诵；他在留过洋的三老爷书房看见一张地图，回到自家，摹绘一幅，几无误差，三老爷大喜过望，不仅亲自授他学业，还允许他自由出入门楣高悬“闲人止步”的书房。

十四岁那年，胡天然孤身一人，去南京探望在那里经商却突发恶疾的父亲，八百里路程，他如履平地，一个月后，他与病愈的父亲携手回乡，一时传为美谈。这个故事，在我少时，奶奶起码讲了一百遍。十四岁的我，连县城都未出过呢。

可惜胡天然命途多舛。他读师范，学教育，跟随三老爷办学校，却屡遭战乱，一腔心血尽付炮火。一气之下，他弃笔从戎，投奔在国民党军中任高级参谋的老师。五年后，即1949年，他已经是校官，本有机会赴台，因双亲年事皆高，决然回乡——这之后的命运，不难想见。

胡天然死于1961年。三年饥荒，瘦骨嶙峋的他从乡下赶到南巷，奶奶出门去了，姑姑倾尽家里的食物，请他饱餐一顿。结果，他死在回家的路上，据说是撑破了肠子。

胡青莲说，胡天然去世之前一年，斯文丧尽。他走在街头，看见有人吃馍，冲上去便是一口吐沫，这在吾县，是极重的侮辱，往往会迎来一顿臭骂或暴打，不过，那馍沾了胡天然的口水，遇到讲究人，则不宜食用，丢在地上，遂便宜了胡天然。其实文质彬彬的胡天然何尝不是讲究人呢，然而他实在饿坏了，才出此下策。

相比之下，胡青莲的命运就安宁多了，至少前半生如是。

他们兄弟都是聪明人。天然长于头脑，青莲长于手艺，他学木工，不出三月，师傅就要赶他出门，因为再教下去，便得掏空压箱底的绝艺。

他同样深受三年饥荒之苦，饿怕了，将吃饱肚子视为人生第一要务，于是他去学厨师，并迅速成为一县之名厨，最擅长红烧甲鱼、豆腐宴。

胡青莲的模样有些滑稽，虽是厨师，却不胖，头发稀疏，两眼暴突，最好笑的是那一副溜肩膀，我和弟弟都十分纳闷，这样的肩膀怎么背书包呢。奶奶说：青莲的肩膀长坏了，担不了财，你看他：自己开饭店，开不了两天便关门；给人家打工，人家便生意红火，日进斗金。

胡青莲一生之转折，发生在望月楼。他在那里当了十年主厨，在第三年上，饭店来了一个小女孩，自云遭遇横祸，家人皆亡，请老板赏一口饭吃，洗碗拖地，干什么都行，老板正在犹豫，刚巧胡青莲踱步到前台，不知动了哪根菩萨心肠，劝老板应承下来。老板一向倚重他，哪有不依之理。

女孩那年十四岁，被安排进厨房，除了择菜洗碗，胡青莲还教她厨艺。两月后，在众同事的起哄之下，女孩拜胡青莲为干爹。

女孩年过二十，如出水芙蓉，众人纷纷给她介绍对象，每相亲一回，胡青莲的脸色便阴沉一层。老板饱经人事，猜度其中必有隐情，于是暗中留意二人举动，终于有一天，在更衣室里，撞破了他们的私情——其时胡青莲年过半百，子女的年龄比女孩还大。饭店有一伙计，正暗恋女孩，眼见所爱被夺，而且是老牛吃嫩草，焉能不怒，遂将此事宣扬开来。

一贯保守的吾县，从此再无胡青莲容身之地，他只好外出打工，听说至今仍流落异乡。

那个女孩并未随胡青莲而去，她匆匆嫁给了一个司机，不久即离婚，后来，望月楼的老板娶了她。P14－17

这本书的主体，是应曲飞兄之邀在《新京报》所开的专栏，名曰“旧年人物”，窃自夏晓虹先生。

其开栏语云：

每次回乡，都得听父母絮叨：亲戚或街坊，谁死了，谁重病缠身，命不久矣。我常常一脸漠然，心想这与我何干呢。然而事后，尤其是无端想起这些已经冷却与即将冷却的名字，心中总不由一惊。原来他们与这个红尘颠倒的世界的联系，只剩下我们的回忆；原来他们的生命，还不及一个残存的意象那样生动。

我试图将这三十年来所见闻的一些人事记录下来。我不奢求他们借此而流芳，我只想证明，他们曾走过这块土地，走过春天的繁花秋天的冷月，走过你的美丽我的哀愁。在时间与世界的尽头，我们必将重逢。

结语云：

回忆是一项苦役。这个专栏的写作，最终使我陷入了对自身的质疑。我常常不能确定，相反的两种记忆，哪一个属实。如写姚一斗，我分明记得，他将基尔克果与克尔凯郭尔当做二人，他却说，是他最早发现克尔凯郭尔在中国还有一个译名叫基尔克果。难道我记错了么，或者，他混淆的不是基尔克果与克尔凯郭尔，而是涂尔干与杜尔凯姆？我摇了摇头，头脑愈发混沌。

我努力去刻写真实，却担心这只是属于我一个人的真实。书写途中，我发觉支配我手指击打键盘的不是记忆，而是叙事。有时为了叙事，我不得不阉割记忆。我知道莫疯子死相极惨，服毒之后，五官扭曲不成人形，而且身后不靖，葬礼之上，尸骨未寒，儿女便为家产分割大打出手。这样的情节，我不忍纳入文字。我宁可让历史留白，记忆枯涸。

所以我背叛了自己的承诺。“目击成诗，遂下千年之泪。”（王嗣奭评杜甫《无家别》）这曾是我写作的路标。我以为这个时代最伟大的文学，其实就是纪实。只要我将这些年来的所见所闻，如实记录，无须夸饰，足以动人心魄。然而，也许如你所见，我使用了一些曲笔，我没有去写徐老鹰的英雄末路，没有去写王玉春对同学的欺骗，没有去写令那些逝者难以瞑目的苦难……他们生存的世界已经足够酷寒了，我希望在我浅薄的文字之中，他们的灵魂能稍稍温暖。

请原谅我滥用了一个作者的权力。我请求宽恕的理由是，即便我们不曾被这个世界温柔相待，我们依然要温柔相待这个世界。

“旧年人物”之外，此书的另一枝干，便是曾收入《酒罢问君三语》的“同学少年”。那四年所结交的兄弟，纷纷飘零天涯，毕业至今九年，难得再见一面。他们醉后，常常打来电话，仅仅一句“老大，我好想你”，便令我哽咽，独对长空，涕零如雨。我写他们的用意，有时竟不在文字的温情，而是落笔之前，以重返旧日时光。那是最好的时光，那是最残酷的时光，犹如洪水，洗劫了我们的青春，我们的情谊，则是洪水过后幸存的石头。

少年子弟江湖老。2012年，蛋总去舟山拜佛，在宁波过夜。星光之下，他竟一眼望见我鬓边的白发。我们喝了一晚上的茶，中途他至少如厕三次，我笑他纵欲过度，这厮以一贯的粗鄙回应：当你感觉在床上力不从心，你就老了。

他在重庆的郊县工作，却从不回西政。没有你们，大学对我毫无意义，他说，那已经不再是我们的江湖。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。哪里才是我们的江湖呢？我们的刀枪早已入库，我们的豪情早已冷却。拔剑欲高歌，那几根侠骨，早已被赘肉包裹。我们只能故作通达，麻痹日渐老去的自己：哪里有酒，有诗，有自由，哪里就是我们的江湖。

去年我生日，刘诗人发来短信：红颜弹指老，诗酒趁年华。然而他却不再写诗，不再喝酒。

难道我们只能相忘于江湖么？

有时想来，人生数十寒暑，须当快意恩仇，若不能相濡以沫，那便相忘于江湖，“一杯生别离，二杯看剑气，三杯上马去”，杯酒决断，何其快哉。

只是我们终究难以相忘。2009年，久疏通问的楚狂先生发来邮件，说他罹患癌症，时日无多，想起一些老友，遂一一问候。最后嘱咐我：值此世道，善待自己。一周之内，我三次回邮，却如石沉海底。

无法相濡以沫，更难相忘于江湖，在命运与时光的夹缝之中，我写下了这些文字。

2013年8月25日