《庄子这个人》稽考庄子的生平与交游，再现庄子生活的年代与历史背景，多角度解读庄子其人其作其思想，彰显了庄子的这些方面：衣敝履穿不逢时的生活，永远的愤青，避祸自保的非常道，在野隐士的精神领袖，远古的“巫”影，其实是个“大情种”，是个“技艺大师”，立足个体的人道情怀……

邓联合作者力图读出他的复杂与矛盾，他的孤傲、愤怒与无奈，而不是他说成是一个达观超脱、面孔单一的高人。

《庄子这个人》是作者邓联合多年研究并由教学的讲稿整理而成，通俗易懂有形象。这一切都是建立在尊重典籍、细读《庄子》的基础上的，没有过分阐释。难能可贵的是，该著坚持用现代经验和自己的生活体悟来谈庄子，灵活通脱，颇多新见，自成一家之言。

《庄子这个人》作者涵汇了三种视角或三种说话方式：其一，我以我眼看庄子，我以我心想庄子，我以我手写庄子；其二，用庄子的慧眼逼视我的内心，用庄子的妙智激发我的思考，用庄子的利嘴说我自己此前一直想说，却又一直说不出口的话；其三，跨越时空，我和庄子站在一起，用我们共同的眼睛看世间之人，用我们共同的声音说天下古今之事。

兀然而生 我们所能稽考的庄子

1 家世渊源

2 生平

3 交游

4 庄子与孟子“失之交臂”

贫而不惫 衣敝履穿不逢时

1 庄子真穷

2 庄子为什么穷

3 穷有穷的活法儿

绝不饶恕 永远的“愤青”

1 庄子的“愤青”资格

2 轰毁圣王

3 指斥孔子

4 “最坏的恶意”

5 茫然徘徊于理想和现实之间

和而不唱 避祸自保的“非常道”

1 颜回游说卫君

2 叶公子高出使齐国

3 颜阖辅导卫国太子

4 “庖丁解牛”的深意

5 哀骀它的“好人缘”

6 聊以自保，说说罢了

陆沉于民 在野隐士的精神领袖

1 隐士与《庄子》

2 隐士众生相

3 庄子：身之隐

4 庄子：心之隐

5 洁士与烈士

登天游雾 远古的“巫”影

1 残存的魅影

2 隐秘的印记

3 神异的飞行

4 心灵修养

眼冷心热 其实是个“大情种”

1 从冷嘲热讽到漠然处之

2 以理化情

3 道是无情却有情

以技进道 庄子是个“技艺大师”

1 绝技及其修炼

2 从“心”做起

3 高手的神采

4 固执的笨老头

辩不如默 大师辩论

1 真理并非越辩越明

2 不辩之辩

3 激辩惠施

自在自治 立足个体的人道情怀

1 所谓“精神自由”

2 个体：自在自得与自由

3 社会：自治自善与自由

难·废·禁·葬 屡遭责骂和封杀的庄子

好·师·赞·颂 备受推崇和倾慕的庄子

后 记

在谈庄子的家世问题之前，先让我们看看孔子的情况，这不仅可以在比较中说明问题，更是由于这二位的关系着实有些微妙。

司马迁在给孔圣人写的长篇传记中，对孔子的曾祖父、祖父、父母以及他出生的情形，都有简明的交代。似乎只粗略知道祖宗三代，只知道孔子的先人是宋国人，还不足以表达对孔老夫子的敬仰，现在还有人继续向前追溯，深挖孔子家族的根儿，直到把他的先祖最早确定为商王朝的微子启，也就是中国历史上与夏桀齐名的暴君商纣王的兄长。西周初期，微子启被代天子主持朝政的周公封为宋国的国君。

相比之下，《史记》对庄子家族世系的记载就显得“厚彼薄此”了。从中，我们只能推测庄子很可能也是宋国人——姑且可以算作孔子的老乡吧。至于他父母、先祖的大概情况，司马迁一字未提。孤零零地，没有谁知道他是从哪里来的，在动荡纷乱、杀伐之声不绝于耳的战国时代，庄子就这样径直站在了中国历史和思想文化的大舞台上。

事实上，不仅是庄子，当时的其他道家人物，例如老子、关尹、杨朱、列子等，在这方面他们的情况也是如此。甚至，有的道家思想先驱在历史上是不是确有其人，后人都无法断定。

或许，关于庄子的家世渊源，以前确实没有什么可靠的记载流传下来，以至于连司马迁这个很欣赏道家思想的皇家史官，想把这个问题交代清楚，也无从下手；或许，大凡边缘人物或所谓异端，他们的家世渊源照例总是要被世人忽略、被历史遗忘的吧。

愈是没有历史记载，愈是伟大的异端，后人往往反倒会对他们的方方面面愈加感兴趣。关于庄子的身世，我在这里想介绍两种现代学者所做出的推测。这样做不是掉书袋，而是为了帮助理解庄子其人、其书、其思想。

一种观点认为，庄子既然是姓“庄”的宋国人，那么，他的先祖很可能就是春秋时期宋国的君主宋庄公，“庄”原是他先祖的谥号。再说得具体些，庄子应当是宋国的公族庄氏的不得意的子孙，其家族在经过国内的政治动乱后，失去了权势，走向没落；进一步，由于其他诸侯国的歧视、围攻，地理上难守却易攻的宋国最终陷于孤立无援之地，被齐国吞并，再后来又被齐楚两国合伙瓜分。可见，庄子的祖上以及他本人先后经历了家败、国亡的悲惨命运。

如果庄子真是宋庄公的子孙的话，接下来我们就可以顺手得出一个很有趣的结论：庄子和孔子，他们不仅是宋国的老乡，而且原本还是一家人。因为，按照血脉，宋国的君主是被周人灭国的殷商人的后裔，庄、孔两位老夫子恰好拥有同一个祖先，那就是上面提到的宋国的开国之君微子启。

更有趣也更奇怪的是，在孔子去世一百多年后，庄子对他的这位“本家长辈”却似乎很不客气，甚至很不厚道。粗略翻过《庄子》一书的读者都会发现，孔子是书中出场最频繁、出场次数也最多的人物，可以说是书中的头号主角，就算“男一号”吧。然而，庄子笔下的孔子形象却惨了点，这位老圣人不是遭到各色人等的批评、教导、训斥、诋毁、丑化、讽刺、嘲骂，就是改头换面，从里到外被强行整容成为一个道家大师，而不再是儒家的至圣先师。对此，作家林语堂说得好：“西方人不必再批评孔子，因为单单庄子一人对他的攻击就已经够严苛了。”

究竟二人有什么过节，庄子为什么老是跟孔夫子过不去，总喜欢拿他“开涮”、“死掐”，至今我还没有看到可以令人完全信服的解释。

另外一种观点认为，庄子虽然是宋国人，但其祖上却可能是来自于遥远的南方楚国的贵族。我们知道，战国期间，吴起在楚国推行了一场变法，部分贵族的权势和利益遭到削弱，这自然会引起他们的怨恨和斗争。有人说，庄子的祖先大概就是卷入到这场政治斗争中的失败者，为了避祸，他们被迫背井离乡，携家出走，并向北迁移、流落，最终定居在了宋国。这样庄子也就成了宋人。

说庄子身上流淌着楚人的血脉，最直接的证据就是《庄子》一书使用了不少楚地的语言，而且书中的神话以及该书所表现出的奇异丰富的想象力，也与楚文化的精神有着割不断的深刻渊源。

无论其祖先是楚人还是殷人，似乎都能暗示出庄子为什么不接受、不认同儒家所继承和发扬的周人的官方正统文化。楚国远在南方，在中原人眼里，那是不开化的蛮夷之地，而楚文化受到北方儒家文化的影响也相对较弱，楚人自己另有一套生活方法和精神信仰。

至于宋国的殷人，他们则是被周文王、周武王、周公他们家灭了国的遗民，周王朝后来划拨给这些“亡国奴”的聚居地又处于难守易攻的极其不利的地理环境中。作为亡了国还要被人欺负的弱势群体，他们自然对周人的那些玩意儿愤愤然“不感冒”。

孔子就不同了。在周王朝已经分崩离析的情况下，他不仅仍然对周人的玩意儿倍加推崇、一往情深，甚至有时候因为睡觉没有梦见周公，他都会产生巨大的失落感。并且，孔子还希望凭借自己的努力，有朝一日能够帮助某位君主重新恢复安定团结、和睦共处的政治局面，挽大厦于将倾。

对于孔子的“死心眼儿”，庄子可能会冷冷地念叨：至于吗？“老房子”着火就让它烧吧，要倒就让它倒了吧，反正又不是咱们殷人或我们楚人的，管它呢！P4-7

历史是一条绵延不息的长河，庄子在上游，我们在下游或末游。

或许是由于庄子暗中掀动的思想波澜太强劲，或许是由于庄子的阴魂从来未曾死去，或许是由于天下的水原本都是相通的，而我们更和庄子处在同一条河中，所以，虽经遥远曲折的历史流荡，直到今天，我们仍能真切感受到庄子这个人的生命气息，以及他的思想所激起的无尽涟漪。

司马迁说：“庄子者，蒙人也。”这是太史公对庄子家乡故里的交代。而我有时却把这句话开玩笑地解释为：庄子是一个喜欢并且擅长蒙骗大伙的人，——用他神奇美富、“汪洋辟阖，仪态万方”(鲁迅语)的文章，更用他诡异多端、真假难辨、深邃高渺、越出常轨的思想。

或许正因为这一点，在后世，庄子既倾倒了无数的名流雅士，赚足了千古美誉，又惹恼了众多的正人君子，留下骂声一片。

好在今天我们已经可以摆脱简单的是非善恶，心平气和、客观公正地去看庄子，看他究竟说了些什么、想了些什么，看他究竟是怎样的一个人，看他究竟有多少副面孔。

好在今天我们还可以想自己之所想、说自己之所说，用我们自己的心灵去贴近庄子、感悟庄子、评判庄子，无论前人如何已断言他有多么好，或有多么坏。

“一千个人心中，有一千个林妹妹”。同样道理，从远近历史来看，有多少读者，便有多少个庄子。他时而被看做是一个愤世之人，或超世洁士，时而被神化为一个化外老仙，时而又被斥骂为一个鬼混在世间、比小人还要小人、比乡愿还要乡愿、比阿Q还要阿Q的无耻之徒……哪个才是真正的庄子？也许都是，也许都不是。

我在尽可能地呈现庄子所具有的各种歧异面孔的同时，也必须承认，本书所描绘的只是我心目中的庄子形象，是我的“这一个”。

本书涵汇了三种视角或三种说话方式：

其一，我以我眼看庄子，我以我心想庄子，我以我手写庄子。

其二，用庄子的慧眼逼视我的内心，用庄子的妙智激发我的思考，用庄子的声音说我自己此前一直想说、却又一直说不出口的话。

其三，跨越时空，我和庄子站在一起，用我们共同的眼睛看世间之人，用我们共同的声音说天下古今之事。

坦率地说，前两条，我可以尽力做到，虽然结果不一定让人满意；第三条，我就不知道自己能否做到，更不知道庄子同意不同意了。

无论是爱是恨，或者爱恨交加，抑或因爱生恨、先恨后爱，也无论爱大于恨，还是恨大于爱，读《庄子》难免动情。不动情，便读不进、读不通《庄子》，更无法抵达庄子其人的心灵世界，感受他的精神脉动。但是情之所发，既需合理有据，又需得到动情对象的认可和接受。庄子能接受我这个陌生人的“自作多情”吗？对此，我心里还真是没底儿。

反正我是真心的。

本书的写作基础，一是我在山东大学开设的“《庄子》导读”选修课，二是我的博士论文《“逍遥游”释论——庄子的哲学精神及其多元流变》(北京大学出版社2010年)。前者偏重通俗普及，后者属于纯学术。二者结合起来，便是我在正文前写的那几句话：“通俗但不媚俗，学术但不学究……”

写作过程中，我曾把部分文稿呈送给几位师友，请他们提提意见。结果，得到的反应非常不一：有人说，怎么看都还像是学术论文，最好通俗点；有人说，通俗是通俗，但也太俗了吧？有人说，深入浅出，庄谐杂陈，情理并重，总之写得不错！有人说，你写的啥呀，既不是论文，又不像普及读物，整个就是一不伦不类！有人干脆未置一词，只是帮我改了几个错字和病句。对于各种意见，我先是觉得众口难调、莫衷一是，随即转念一想：继续努力，这不正是本书所追求的写作风格吗？

我一直想写这样一部书：(1)把雅的往俗里说，把俗的往雅里说，既俗又雅；(2)既属于口，又属于心，使读者既可以读之而获口舌之愉，又可以思之而有精神之得。换句话说，我希望我的书既可以用嘴顺畅朗读、用眼睛快速扫视，同时又不失思想的严谨深透，以及文献资料的精准。不知这本《庄子这个人》做到了没有。

原先，我为这本书还想了其他几个名字，例如《庄子的多副面孔》、《看哪，庄子这人》、《漫说庄子》、《天上民间说庄子》等。想来想去，最后我还是选定了《庄子这个人》。是因为一旦谈论某个具体的人，我们便会油然而生一种面对面的现场感，从而他的呼吸言谈、举手投足、喜怒哀乐、爱恨情仇，瞬间即可真实呈现在我们眼前，更何况我们要谈论的是魅力无穷的庄子。

对于庄子，我向来认为，一定要读出他的复杂与矛盾，以及他的孤傲、愤怒与无奈，切忌把他说成是一个达观超脱、面孔单一的高人。凡是犯此禁忌者，不是理解力有问题，就是别有所图。

除了我在书中勾画出的这些形象，庄子当然还是伟大的文学家、哲学家。考虑到读者对此已经很熟悉了，所以我就没有另加介绍。

《庄子》一书历来难读难懂。我对书中部分文句的翻译和理解，受惠于以下著作甚多：陈鼓应《庄子今注今译》(中华书局1983年)、曹础基《庄子浅注》(中华书局2000年)、杨柳桥《庄子译注》(上海古籍出版社2006年)。在此，谨向几位前辈学者深表谢意！

最后，还要感谢高立志先生，感谢他所付出的辛勤汗水，更感谢他对本书写作方式的支持和纵容。

邓联合2010年7月17日晨