A.纪德编著的《违背道德的人》实际上只有一个焦点问题，那就是，米歇尔在何等程度上是一个“背德者”？他违背的是怎样的道德？同性恋？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救赎？在精神与肉体之间的游移？甚至，有这么一点点——恋童癖的倾向？然而《违背道德的人》什么也没有说，它只是一个人在面对生活的时候所持有的真实态度。

《违背道德的人(纪德卷)(精)》是诺贝尔文学奖作品典藏书系之一，由A.纪德编著。

《违背道德的人(纪德卷)(精)》讲述了主人公米歇尔奉父命结婚，虽然不爱妻子玛瑟琳，但对她还是很温存。夫妇去北非蜜月旅行，米歇尔衰弱的身体恢复后，欲望猛烈爆发，无法抑制。

前言

致内阁总理

D.R.先生的信

第一部分

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第二部分

第一章

第二章

第三章

第三部分

亲爱的朋友们，我相信你们的忠诚，我也可以完全信赖你们。我知道，只需一声召唤，你们便会来见我，而我也会同样如此。我们已有三年没有见面了，但我们的友谊经受住了久别的考验，希望现在也能经受住我这番叙述的考验。我之所以突然发出召唤，劳烦你们长途跋涉来看我，就是为了和你们见上一面，让你们听我说说话。我不求救助，只想向你们倾吐心事。我遇到了难关，生活再难继续下去。我不是觉得倦怠，只是自己难以排解。我需要……我需要倾诉，我只求你们听我说话。为自己争得自由不算什么，难就难在如何利用那自由。请允许我谈谈自已吧。我需要把自己生活的故事告诉你们。我会随性而谈，既不谦虚也不骄傲，比我讲给自己听时还要诚实。请你们听听我这些不得不说的话吧。

我们上次见面时，还是在昂热郊区的小教堂里，那天是我举行婚礼的日子。受邀宾客不多，到场的却个个都是我的挚友，也使那次普通的婚礼显得相当感人。我觉察出大家都情绪高昂，自己也跟着激动起来。从教堂出来后，我们又聚到新娘家，一起吃了顿便饭。之后我们登上雇来的轿车，和大家招手作别，不能免俗地踏上了新婚旅程。

我对我的妻子不甚了解，我怀疑她对我也是如此，但我并不难过。这桩婚姻里没有爱情，结婚的目的不过是为了安慰我的父亲。他将不久于人世，心里还放不下一桩事——他怕把我一人丢在世上。我深深地爱着父亲，看着他饱受病魔摧残，便一心想让他这段痛苦的时光稍稍好过些，便在不了解未来的可能性的情况下，匆匆做出了一生的承诺。在奄奄一息的父亲的床头，我们举行了订婚仪式。这样的情况下我们当然没有欢笑，但却能给他带来安慰，想来其中也不乏深沉的快乐。也许我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过其他女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活了。。当时我对自己缺乏了解，却以为自己已把全副身心都交给了玛瑟琳。玛瑟琳是个孤儿，同两个兄弟相依为命。当时她刚二十岁，我比她大四岁。

我说过我不爱她——其实应该说，我对她至少没有那种所谓爱情的感觉。不过如果可以把爱情理解为柔情、同情心以及极大的尊重，那我就是爱她的。她是新天主教，而我是新教……其实我觉得自己根本不像个新教徒！不过神父接受我，我也接受神父，所以一切都还顺利。

我父亲就是一名众所周知的“无神论者”——至少我是这样想的。出于极深的尴尬，我从未和他谈过信仰问题，恐怕他对我亦是如此。我母亲对我采取的胡格诺①教派式的严肃教育，和她那美丽的形象一起，在我心中渐渐淡薄。你们也知道，我早年丧母。那时我还预想不到，童年接受的最初的道德教育将会把我们控制得多紧，也想象不到它会给我们的思想留下了什么影响。母亲对我进行灌输教育的同时，也把这种严格朴素的作风传给了我，之后我更是将其贯彻到研究工作里。我十五岁那年丧母，之后便是父亲一人照顾我。他对我精心抚养，全身心地对我进行教育。当时我已经很好地掌握了拉丁语和希腊语，跟着他，我又很快学会了希伯来语、梵文和阿拉伯语。---tT~~，由于我学业进步很快，父亲便让我参加他的研究工作。他还满怀信心，把我当做和他地位相等的伙伴，并向我证明我受之无愧。《漫谈弗里吉亚人的崇拜》一文署的是他的名字，其实出自我手，且几乎未经他的修改。这篇文章为他赢得的声誉比他以往的所有作品都大。他很开心，而我看到这种肤浅的欺世盗名之作居然获得成功，却大为吃惊。但随后我的事业便正式开始。学贯古今的学者都以平等的态度对待我，而现在的我看到别人给我的种种荣誉，也能笑着欣然接受了……就这样，我生活到二十五岁，打交道的对象几乎只有废墟和书本，对生活却一无所知。我对研究倾注了全部的热情。我也有朋友(包括你们)，但我热爱友谊超过朋友本身。我对他们非常忠诚，却只是出于对高尚品质的需求，我珍视自己身上每一种精细的情感。可我缺乏对朋友的了解，对自己也知之甚少。我本可过上另一种生活，生命也可以以另一种形式展开，但这念头却从未在我的头脑里出现过。P10-13

我需竭力呈现本书自有的价值。这是一个滋味苦涩的果实，好似生长在沙漠最干旱地区的苦西瓜——吃了不仅不解渴，嘴里还会觉得愈发的灼热，但其在金黄沙地的映衬下，又显露出独有的美态来。

我如果想把主人公设置成一个杰出典范式的角色，那我必须承认，我这个企图算是失败了。少数几个人对米歇尔的这段经历感兴趣，但也只是借着义正词严的力量，大肆抨击他。而我赋予玛瑟琳多种美德，并非在浪费时间。这样米歇尔把自己看得比她还重，也自然就得不到大家的谅解。

我若怀着写米歇尔的起诉书的心态撰写本书，我也不会得到成功——即使大家对主人公满腔义愤，也不会因此感激我。很显然，这种义愤是在不以我为考量的情况下产生的。有人还会将这种情感延伸到我身上，直接把我当成了他。

本书既不是一部起诉书，也非道歉书。我控制自身，以免仓促做出决定。如今的公众都希望能在故事结尾看到作者的道德倾向。实际上，当故事慢慢发展，读者甚至希望能看到作者的明确立场。希望他明确表示自己偏爱的是阿尔赛斯特还是菲兰特①，是哈姆雷特还是奥菲莉亚，浮士德还是格雷琴，是亚当还是耶和华。我并不绝对地认为，中立性——差点儿说出“犹疑不决”——是一个优越的头脑是否具有优越智慧的必备指示物，但是我相信，不少伟大的灵魂都拒绝……下结论，更何况，提出问题和假定这个问题已被解决并不是一回事。

我使用“问题”这个词似乎也有点不情愿。老实说，艺术本身并无问题，也不可把艺术作品本身当做解决问题的方法。

在使用“问题”一词时，如果我们的本意指的是“戏码”，那么我要说，本书叙述的悲剧戏码虽存在于主人公的灵魂中，并随之慢慢展开，但也缺乏普遍适用性，也不能就局限在他的个人经历中。我无意假装这里的“问题”一词由我发明——它在我这本书问世之前就已存在。不管米歇尔获胜还是败北，这个“问题”将继续存在，作者也不认为可以凭此论成败。

如果某些显赫人士拒绝承认，该戏码不过是一个特殊而不寻常现象的逐步发展，而本书的主人公不过是一个生了病的个体，他们就无法看出主人公具有的有趣且重要的大量思想。那这错就不在这些思想或这出戏，而在作者。我是说，都是作者技巧的匮乏，导致即使他在本书中倾注了全部热情、流干了全部泪水和投入了一切关爱，也于事无补。但是一本书真正的意义和读者对其的感兴趣程度，是截然不同的两件事。我宁愿拿着好作品受人冷落，也不屑只图眼前的成功，哗众取宠、吸引大众眼球，我并不觉得这样是骄傲自负的表现，反而应被看成具有长远眼光。

现在，我什么也不想证明，只求认真画好这一幅画，并让它绽放光彩。