《好莱坞的强权文化》一书披露了好莱坞电影业同美国国防部、中央情报局和大牌军火承包商之间的密切联系。作者马修·阿尔福特在书中分析探讨了近年来拍摄制作的100多部各种类型影片，向我们表明有些貌似开明的影片，如《夺金三王》、《卢旺达旅馆》，其实常常同美国军方插手拍摄制作过程的影片一样（如《黑鹰坠落》、《钢铁侠》和《变形金刚》），只不过是一些墨守成规、具有误导作用的影片。

马修·阿尔福特编著的《好莱坞的强权文化》有力地揭露了潜存于好莱坞影片中的隐性对外政策。《好莱坞的强权文化》陈述了我们平时看电影时常常会忽略的事实，例如，钢铁侠本人“是一位和平主义超级英雄”，因为他“躲避军火生产以拯救人类”。对这部影片进行如此解读，实际上忽略了一个非常明显的事实：斯塔克仍在继续制造武器，只不过采用了更多的高科技手段，而且作为他本人攻击性盔甲的一部分被秘密地制造出来。斯塔克本人实际上已经成为一种大规模杀伤武器。只要这种能力仍然仅仅掌握在美国人手里，上述情况就会作为一则特大新闻被披露出来。使斯塔克感到遗憾的是，他看到有些美国青年就是被他制造的武器杀害的，而他制造的那些武器的目的却是为了保护他们。这也是他所说的“他已经成为一个毫无责任感，为所欲为的社会集团一份子”这句话的基本含义。又如《阿凡达》，即使影片希望我们尊重纳维种族，也不会要求我们把自己同他们等同起来，因为我们的英雄仍然是人类，而且是美国海军陆战队员。

第一部分　掌控梦幻工厂

 第一章　好莱坞审查制度

 第二章　失去活力的好莱坞

第二部分　影响力的传播

 第三章　战争片

 第四章　喜剧片

 第五章　动作冒险片

 第六章　科幻片

 第七章　政治揭露片

 第八章　低成本制作影片的战场

第三部分　电影暴力

人们普遍认为，好莱坞长期以来一直反对并损害着美国强权武力。自20世纪初期创始之时起，以洛杉矶为基地的美国电影业就受到欧美精英人士的怀疑审视，他们视之为坠落的犹太人影响势力，指责它以少数派的观点损害传统价值观念。20世纪50年代，保守势力对于在好莱坞防范共产党人的担忧愈演愈烈，最终导致美国政府发动大清洗攻势，凡是被认为“有反美倾向”的电影制片人统统列入黑名单。迈克尔·梅德维德的畅销书《好莱坞与美国》曾经确定了20世纪90年代及以后一段时期公众大辩论的基础。作者在书中写道，至少从20世纪60年代起，好莱坞就把美国及其军事力量描绘成“敌人”。事实上，《好莱坞的强权文化》这本书剖析了几十部描写美国权势运作的高成本预算当代影片，例如，《真实的谎言》(1994)，《独立日》(1996)以及《钢铁侠》(2008)。正如书中所揭示的那样，电影业平时一贯宣传如下这一值得怀疑的观点，即美国在世界事务中是一种仁善的力量，美国在海外动用其军事力量对整个人类产生积极的结果。因此，美国的干预不是被描写成先发制人的行动，而是被描写成对待“坏人”作出的唯一合理反应，是美国可以表决态度的最佳方式。

上述影片普遍没有明显表现出下述立场：美国当局是为私人利益服务的(尽管也许有一些“烂苹果”，但是终究会被制度本身铲除掉)，美国的行动不理智，带有民族主义色彩，也许存在着值得探求的效果更好、更加令人满意的和平解决方案。好莱坞在电影屏幕上所采取的最严厉批评立场就是明确指出：心怀好意突袭进入其他国家其结果也许会引火烧身，使得美国人，尤其是那些权高位重部门的代表们，成为这种无恶意过失的最大牺牲品。影片《黑鹰坠落》(2002)，《慕尼黑》(2005)，以及《紧急动员》(1998)描写的就是这种情形。

上述一类影片的制作或拒绝一般同“阴谋”审查，以及其他高压政府措施无关，但是正如乔治·奥威尔在论及文学作品审查过程时所说的那样：“不受欢迎的思想可以使之沉默，不便披露的事实也可以掩盖，不必实行的官方查禁，政府并不直接加以干预，倒是因为人们普遍默认这样一种态度：绝不可以提到那个事实。”

事实上公众的确要求观看一些既无挑战性又过于简单化的影视作品；此外，在传统范式限度内提出一些更具质问性的政治视角并非易事。不过倒是有个虽不明显但却起着决定作用的业内因素确使好莱坞对现实产生极大的赞同理解，经常赞颂美国现有体制及其对政治暴力的运用。这些因素(下文将详细阐述)加在一起所产生的综合结果是：在好莱坞现有体制内极难推出一部对美国政权进行系统批判的影片；与此同时，凡是明显地支持现有制度，维护当今现实的影片均能轻而易举拍摄制作出来。特别受到恩准优待的是那些颂扬以美国为中心，认同美国采用高科技暴力手段对付外国恶棍的那类影片。

当然，大多数情况下，有关美国强权政治的任何问题完全忽略不提，倾向于其他叙事内容，特别重视那些程式化，便于商业运作，票房收入极高的影片和音像制品。

P3-4

每年在奥斯卡颁奖之夜，好莱坞都会邀请整个世界一起拥抱这一幻想：一个伟大的行业正在报效全人类，创造着一流的娱乐业绩，为我们带来欢乐，丰富我们的情感，展现着浪漫情怀、悲苦愁肠的故事和令人眼花缭乱的动作场景，也激发着我们的希望和向往。在这种自我夸耀的庆典活动当中，却遮掩着如下一个事实，即“电影界”是个高度集权化并受利润驱动的行业——就像所有的大规模商企行业一样——对于创造那种哺育我们梦想的艺术兴趣不大，而对于赚取我们口袋里的金钱却兴趣不小。

同样易被忽略的还有这样一个事实：好莱坞电影业是在固定不变的思想意识框架内运作的。在永无休止地追求金钱和名誉的同时，好莱坞电影业也是一个文化产业。它所推销的商品包括人物性格，人物场景叙事艺术，社会人生经历以及各种思想，所有这些都对公共意识产生直接的影响。因此，尽管其主要目标是为各大电影公司赚取巨额利润，而另外一个目标，无论明确承认与否，就是思想意识的控制。在履行这种职能的过程中，要严格恪守主流思想信仰体系的界限，不跨越禁区一步，同时把主流思想信仰体系作为真实自然的生活面貌来加以表现。也许更加准确的说法是：好莱坞电影业不仅从事对于思想意识的控制，而且还从事对思想意识自身的控制。

电影业领导者不会同意上述说法。他们认为，我们的社会是文化民主社会，其最终产品并不受制于思想意识形态，而是诞生于自由市场的各种自由选择。对于他们来说，亚当·斯密那只无形的手臂从好莱坞和葡萄藤地铁站一直伸到小城镇上的大街。为了替后台老板赚钱，好莱坞电影业必须尽可能扩大其观众市场。也就是说。必须满足观众的需要。因此，大众文化是大众需求的产物，电影界大亨们坚持这样认为。他们说，如果电影界提供的都是一些垃圾电影，那么，原因在于大众就是这个口味；就靠这个赚钱。人们喜欢娱乐消遣，不喜欢增长见识，提高境界。言论上是这样说的，当然事实上也经常如此。

然而，决定各种电影片观众数量多少的决定因素究竟是大众品味，还是营销发行规模力度呢?数百万观众观看过影片《第一滴血》的续集，制作成本铺张，歌颂赞美英勇果敢行为，充满血腥杀戮的军国主义情调。每一部《第一滴血》影片刚一发行，立刻就在全美2000多家影剧院公开放映，前期的广告宣传费用多达数百万美元。再举一例：2001年8月，尽管外界舆论比较悲观，但是迪士尼公司却出人预料地决定把影片《珍珠港》的全国放映窗口期(影院放映后再到电视、网络播放的问隔时间，译者注)由原来惯常的2～4个月延长到7个月，令人大吃一惊。这意味着这部“夏季’’火暴大片要一直公映到12月份。影片发行数量如此巨大，遍布各地，《珍珠港》肯定会赢得大批观众。

好莱坞的神话是：它所拍摄制作的影片仅仅为了“娱乐”。事实上远非如此。阿尔福特的这本专著表明，美国电影业只宣传那些有利于右翼势力的思想。下次再看好莱坞火爆大片之前，应该读一读这本专著。

——制片人肯·洛奇

美国社会经历过政治与文化日益汇聚融合的历史过程。马修·阿尔福特通过探讨好莱坞电影业在社会中所扮演的重要角色，对媒体与大众文化研究领域作出了杰出贡献。

——卡尔·博格斯《好莱坞战争机器》(2006)合著者之一

有力地揭露了潜存于好莱坞影片中的隐性对外政策。本书对我而言也是一本大开眼界之作。

——大卫·罗勃《好莱坞的运作》作者

阿尔福特把好莱坞制作的影片放在显微镜下一一透视分析。他发现，好莱坞影片充其量只能提供一些安慰性的精神食粮，其影片故事结构未能有助于揭示为西方正统思想普遍接受的体制性的滥用武力现象。对于影迷和学者而言，这都是一本必读之书。

——艾里森·艾奇利《诺姆·乔姆斯基的社会与政治思想》(2000)作者