《青年艺术家画像》是《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯的自传体小说，1904年开始执笔，最早的书名叫“斯蒂芬英雄”。全书共分五章，主要叙述主角斯蒂芬·迪达勒斯由童年、少年、青少年乃至于青年时期的各阶段成长，走向成熟，包含他被毒打、嫖妓（一说乔伊斯因嫖妓而患有梅毒）、与一位少女的邂逅，最后这位青年看清都柏林社会、宗教、文化不可能容忍他这样的艺术家，终于不顾一切远走高飞。乔伊斯接下来的巨著如《尤利西斯》与《芬尼根守灵夜》都是本书的续篇。

《青年艺术家画像》是二十世纪现代主义文学大师詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）运用“意识流”手法写成的第一部长篇小说，也是世界文学史上最早最成功的意识流小说之一。《青年艺术家画像》具有强烈的自传色彩，主要描写都柏林青年斯蒂芬是如何试图摆脱妨碍他的发展的各种影响——家庭束缚、宗教传统和狭隘的民族主义情绪，去追求艺术与美的真谛的痛苦过程，实际上就是青年乔伊斯从觉醒走向成熟的心路历程的写照。乔伊斯接下来的巨著如《尤利西斯》与《芬尼根的守灵》都可视为《青年艺术家画像》的续篇。

《青年艺术家画像》收入精美的原版插图三十幅，极具收藏价值。

——西蒙！西蒙！查尔斯伯父说。这孩子。

——是的，是的，德达罗斯先生说。我是指……我是指铁路搬运夫的脏话。啊，就这样吧。喂，斯蒂芬，让我瞧瞧你的餐盘，老兄。吃吧。啊。

他往斯蒂芬餐盘里堆了许多菜肴，给查尔斯伯父和凯西先生夹了大块火鸡肉，浇了许多调味汁。德达罗斯夫人吃得很少，丹特两手放在膝盖上坐着。她一脸通红。德达罗斯先生手里拿着切肉刀在餐盆末端找火鸡肉下刀，说：

——在火鸡身上有一块很鲜美的部分，我们称它为教皇鼻。如果有哪位夫人或先生……

他用切肉刀叉齿戳着一块火鸡肉。没人答话。他将火鸡肉放在他的餐盘里，说：

——嗯，你们不能再说我没问过你们。最近我身体不得劲儿，还是自己享用吧。

他对斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盘盖，又开始吃了起来。

他用膳的时候，众人一片沉默。他说：

——啊，今天天气还算不错。来了许多英国人。

没人答话。他接着说：

——我觉得今年圣诞节来访的英国人比去年圣诞节多。

他眼睛往众人溜了一圈，他们都俯着脸在用膳，没人答话，他稍等了一会儿，便不快地说：

——唉，我的圣诞筵席给毁了。

 ——在一个对教会大祭司毫无敬意的家里，丹特说，是不可能找到运气和上帝的恩宠的。

德达罗斯先生往餐盘上“叭”的一声摔下他手中的刀又。

——敬意！他说。难道是对尖嘴薄舌的比利和对阿尔马那肥胖笨拙的家伙的敬意吗？敬意！

——难道是对教会王子们的敬意吗？凯西先生以一种温和的蔑视的口吻说。

——他们仅仅是莱特里姆大人的马车夫而已，仅仅是马车夫而已，德达罗斯先生说。

——他们是上天遴选的，丹特说。他们是祖国的荣耀。

——脑满肠肥而已，德达罗斯先生粗鲁地说。听着，他在悠闲自得的时候，那脸蛋儿还挺漂亮。要是你能在一个寒冷的冬日见到那家伙舐吃餐盘里的火腿白菜就好了。哦，约翰尼！

他扭起面颊，做了一个非常粗俗的鬼脸，用嘴唇发出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的声音。

——说实话，西蒙，你不应该当着斯蒂芬的面那样说话。这不妥当。

——哦，他长大后会记住这一切，丹特尖厉地说，——记住他在自己家里听见的亵渎上帝、宗教和神父的话。

——但愿他也铭记住，凯西先生在餐桌对面对着她大声说，神父们和神父的走卒们所说的使帕内尔心碎、将他驱赶进坟墓的话。但愿他长大后也记住那些。

——婊子养的！德达罗斯先生大声嚷道。当他倒霉了，他们便攻击他，出卖他，像阴沟里的耗子一般吞噬他。卑劣的狗！他们像狗！天，他们像狗一样！

——他们完全正当行事，丹特喊道。他们服从他们的主教和神父。荣耀属于他们！

——啊，在一年中任何一天这样说话都是非常可怕的，德达罗斯夫人说，我们能中止这可怕的争论吗！

查尔斯伯父温和地举起双手，说：

——得了，得了，得了！不管我们持有什么样的观点，我们能不能不发这么大的火、不用这样污秽的语言来表述呢？这太糟了。

德达罗斯夫人低声悄悄跟丹特说了几句话，而丹特则大声嚷道：

——我怎么能缄默。当我信仰的教会和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾弃的时候，我必须捍卫它们。

凯西先生粗鲁地将他的餐盘往餐桌中间一推，将肘子撑在身前，用一种嘶哑的声音对他的主人说：

——告诉我，我曾经给你讲过那个关于一次闻名遐迩的喷唾沫的故事吗？

——你没跟我讲过，约翰，德达罗斯先生说。

——啊，凯西先生说，那是一个颇有教育意味的故事。这故事不久前发生在我们所在的威克洛郡。  他停顿了一下，转身对着丹特，以一种宁静的愤懑说：

——如果你是指我的话，我正告你，夫人，我绝不是天主教叛徒。我是一个天主教徒，正如我的父辈和祖辈，我们愿意献出生命以捍卫我们的信仰。

——你这么说，丹特说，更显出你的无耻。

——讲你的故事吧，约翰，德达罗斯先生微笑着说。不管怎么样，还是讲你的故事吧。

——好一个天主教徒！丹特鄙夷地重复一遍。即使最糟糕的新教徒也不会说出我今晚听到的话。

德达罗斯先生开始摇头晃脑，像一个乡村歌手一般轻轻低吟起来。

——我不是新教徒，我再告诉你一遍，凯西先生说，一脸通红。

德达罗斯先生仍摇晃着脑袋低吟着，他开始用粗浊的鼻音吟唱：

哦，从不做弥撒的罗马天主教徒们你们来吧。

他重又兴致勃勃地拿起刀叉，开始吃起来，并对凯西先生说：

——给我们讲你的故事吧，约翰。那会帮助我们消化。

斯蒂芬以一种爱慕的心情瞧着凯西先生的脸，那张脸正越过交叉着的手凝视着桌子对面。他喜欢在火炉边挨着他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的脸。但是他那黑眼珠却从不凶猛，而聆听他那缓缓的说话

布雷位于威克洛郡东北角，与都柏林郡南部边界接壤。

P43-46

艺术家的心灵历程

爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯1904年在都柏林开始创作长篇小说《青年艺术家画像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，历时10年。他于1904年1月7日，在他母亲逝世之后4个月起意写一个自我画像。在都柏林刚筹建的杂志《达那》编辑们的怂恿之下，他在妹妹梅布尔的笔记本里急就了一篇叙述性的散文，题为《艺术家画像》。在这篇散文作品中，乔伊斯采用了他原先写成的所谓的“颖悟性速写”（epiphany），大致勾勒了一个故事，并声言要在散文中用“流动的现在时”表述过去，以充分体现“情感的跌宕”。

他将书稿寄给《达那》杂志，遭拒绝。不久，他便开始重写一部自然主义的长篇小说，题为《斯蒂芬英雄》。乔伊斯是在1904年2月2日22岁生日那天开始写作《斯蒂芬英雄》的。他想以此向《达那》杂志编辑们表明，“在描写我自己的作品中，我有一个比他们漫无目的的讨论更有兴趣的题材”。他对弟弟斯坦尼斯拉斯·乔伊斯说，这部小说将是自传性的，讽喻性的。在小说中，乔伊斯描写了许多熟识的朋友和天主教耶稣会修士。书名《斯蒂芬英雄》本身就含有讽刺的意义。1904年4月，他完成了11章，一年多以后，他写到25章时（差不多是他计划创作的一半），感到文思枯竭，转而写作《都柏林人》和准备《室内乐》的出版事宜。现在在哈佛大学图书馆保存的手稿始于16章中间部分而在第26章中间部分戛然中止。在《斯蒂芬英雄》中，乔伊斯对他的技巧“颖悟性速写”作了一个界定，认为它是一种“无论是在语言或是在手势的粗俗性中还是在心灵本身一个值得铭记的闪念中突发性的精神的表现”。文艺评论家西奥多·斯潘塞认为，与其说乔伊斯的颖悟性的速写是戏剧性的，还不如说是抒情性的，这与作品主人公关于文学形式的观点是一致的。哈佛大学教授哈利·列文认为，乔伊斯运用令人头晕目眩的转换场景和思维的流动的手法实质上是试图创造一种宗教式启示的替代物。

1904年，乔伊斯出国远游巴黎、苏黎世和的里雅斯特等地。在这期间，他将《斯蒂芬英雄》改写为《青年艺术家画像》，在《青年艺术家画像》中保留了许多前者的人物和事件。《青年艺术家画像》自1914年2月至1915年9月在伦敦《利己主义者》杂志上连载，1916年在纽约首次出版。

意象派诗歌创始人埃兹拉·庞德在1915年9月读了《青年艺术家画像》之后给詹姆斯·乔伊斯写信说：“我认为这本书与福楼拜、司汤达的作品一样具有一种永恒的价值。”他认为，乔伊斯的文体清澈而简约，没有堆砌无用的词汇和句子。在另一篇发表在《利己主义者》杂志1917年2月号的文章中，他指出，乔伊斯的小说将永远成为英语文学的一部分。他说，他不可能就乔伊斯和任何英国或爱尔兰作家做一比较，因为他与其他的英国或爱尔兰作家太不同了。

虽然H·G·威尔士并不赞同乔伊斯在小说创作中的试验，但他还是认为《青年艺术家画像》将与《格列佛游记》一样成为文学的一大成就。他说，和世界上其他最好的文学作品一样，这是一部教育的小说；它是迄今为止所有作品中最生动、最令人信服地描述了爱尔兰天主教家庭孩子成长的故事的小说。

……

五

乔伊斯对他的斯蒂芬·德达罗斯的态度是什么呢？这是国际学术界多年来一直争论不休的问题。

约翰·V·凯莱赫认为，乔伊斯对斯蒂芬怀有一种复杂的感情。他一方面认为斯蒂芬相当学究气，另一方面怀着讥讽的态度来描述他。也就是说，乔伊斯一方面同情他，另一方面对他怀有一种柔和的、幽默的自豪感。休·肯纳认为，斯蒂芬仅仅是一个装模作样的唯美主义者，而不是一个真正的或者可能成为的艺术家。

持有与凯莱赫和肯纳相同观点的学者认为，乔伊斯把斯蒂芬看成是一个自传性的主人公，他战胜了污秽、愚蠢、叛变的环境，与家庭、民族、教会决裂去寻觅自己（或者说“灵魂”）的归属。

有的学者如威廉·约克·廷达尔则认为，乔伊斯将斯蒂芬看成是作家的自传性的代表，一幅由一位年长的长者描摹的“青年艺术家画像”。他认为，小说标题中的“作为青年的”短语是至关重要的，斯蒂芬不是乔伊斯，而是过去的乔伊斯。在创作《青年艺术家画像》时，乔伊斯作为一个成熟的人回眸他的青春期的自我；他这样做，并不是要歌颂他，而只是给予艺术家应得的那一份罢了。斯蒂芬只是乔伊斯手中的材料而已。正如所有的艺术家那样，他沉迷于他的材料之中，通过写作，他给这些材料以正式的形式，并与之保持一定的距离。在这个过程中，他创造了这个富有个性的人物，并赋予它以象征的形式，这样，象征的形式一旦摆脱了情感与个性，便会提供进一步审视现实的可能性。

肯尼思·伯克则认为，乔伊斯对寄托在斯蒂芬身上的自己的过去的感情是复杂的，它既含有揶揄，又含有浪漫与同情感。但斯蒂芬绝不是乔伊斯。这可以在乔伊斯对朋友弗兰克·勃金说的话中得到证实。乔伊斯曾经对他评论斯蒂芬时说：“我没能让这位年轻人过轻松的日子，是吗？”他还说：“我对这位年轻人太苛刻了。”

里查德·埃尔曼与廷达尔的看法在本质上相近。他认为，乔伊斯回忆叙述他的过去，主要是为自己的过去辩护，而不是为了揭露它。他认为，乔伊斯的“艺术的受孕、妊娠和生产”比喻是理解《青年艺术家画像》的关键。艺术家在描摹他的画像的过程中，便成为“他自己的母亲”；他“似乎重组了他的家庭关系，将他自己从作为一个孩子对自己看法的矛盾中摆脱出来，以充分地利用这些矛盾，克服他母亲的庸俗和对父亲的憎恨，成为他自己的母亲和父亲，通过超人的创造性的过程，变成詹姆斯·乔伊斯，而不是任何别的人”。

乔伊斯确实是在自己最初20年的经验的基础上创造《青年艺术家画像》的。作家创作的这类小说被称为艺术小说，或者说描述艺术家成长的小说。这类小说带有强烈的自传的性质。但是，文学创作终究是一个带有强烈的想像力色彩的创造过程。它不可能是生活的原封不动的翻版，也不可能是生活的简单的再现。纵然小说主人公带有作家的气质，带有他的优点和缺憾，他的期望和野心，但小说主人公不可能是作家本人。乔伊斯在与朋友勃金的谈话中带有的那种揶揄的语调表明，他是站在高处，在一个远处审视他的主人公的。作家的经验、生活和灵魂通过想像力的作坊的锻冶便成为新的浓缩的赋予了暗喻、比喻和象征意义的经验、生活和灵魂。正如乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯写的，“《青年艺术家画像》不是一部自传，而是一部艺术创作。”（见哈利·列文：《詹姆斯·乔伊斯》1960年新方向版）所以，斯蒂芬是乔伊斯，又不是乔伊斯，这就是结论。

朱世达