国外声誉高：兰登书屋年度主打；2011奥普拉读书杂志特别推荐；普利策奖获奖作品《圣艾修伯利》的作者斯泰西.希夫撰写书评；《书单》《图书馆杂志》《科克斯书评》专文评论，《出版人周刊》《泰晤士报》《时尚网》《卫报》《每日电讯报》《妇女与家庭报》《太阳报》《嘉人》等多家知名媒体好评如潮。

《你不在的时候》(作者艾伦·费尔德曼)聚焦女性之间的友谊，核心关乎生存，其中人物经历的生命、爱、子女、战争、悲伤、复苏等种种，通过戏剧化的情节和情感描写展现无余。

小说极具情节感，镜头和影像感十足，节奏快，不拖沓，角色形象丰满各具特色，大气和引人入胜的文风令读者心怀“下一步会发生什么”的疑问。

具有启迪性和励志性，在生活遭遇种种磨难的情况下，或许我们没有力量改变命运，但却能选择面对命运的姿态，珍惜身边拥有的，重拾信心和勇气。

立意深刻，本书通过对女主人公跨越二十多年的生存描写，侧面透露出反战情绪，引人深思，反思战争对人性及社会带来的重大影响。

《你不在的时候》内容介绍：贝比、格蕾丝和米莉从孩提时起便成为了好友。故事始于1941年，二战刚刚爆发不久。

天真不经事的贝比来自第六大街以南的贫民区，像男孩般刚毅果敢，最大的犹疑在于是否嫁给不同阶层的克劳德；格蕾丝初为人母，担心丈夫出征后，她和襁褓中的女儿会从此没了依靠。米莉自幼父母双亡，只想获得安全感和有人爱护，同一个一直不甘安稳的男孩结了婚，甘愿忍受丈夫的玩世不恭。

此前从未想过的离散因为战争而必然发生，姑娘们都成为了留守之妻。她们一边等待着丈夫的归来，一边勇敢地继续自己漂泊无依的生活。乱世里的每一天都是不可测的，她们对生活即将发生的剧变毫不知情。

此后的二十年间，这三位好友不再天真无邪，强加而来的转变带她们走向不可预知的未来，然而历经风霜之后，她们真能摆脱过往的束缚，改变残酷的命运吗？

《你不在的时候》的作者是艾伦·费尔德曼。

序

第一部

1 第一次 1941年12月

2 最后一夜 1942年1月

3 旅途中的噩梦 1942年3月

4 怀孕 1942年7月

5 家书 1942年11月-1944年6月

6 晴天霹雳 1944年7月17日

第二部

7 欢迎回家 1945年6月-1945年8月

8 记忆深处的你 1945年6月-1945年8月

9 新的开始 1945年6月-1945年8月

第三部

10 无法忘却 1946年9月-1950年10月

11 重燃希望 1946年9月-1951年1月

12 皮特·斯沃洛 1948年4月-1951年1月

第四部

13 如果没有战争 1952年1月-1952年11月

14 习惯这一切吧 1952年8月-1952年11月

15 照片里的秘密 1952年8月-1952年11月

第五部

16 觉醒 1954年6月-1957年11月

17 一切都结束了 1954年6月-1956年3月

18 往事随风 1955年秋-1957年冬

第六部

19 相濡以沫 1962年5月

20 艾米的婚礼 1962年5月

21 告别 1962年5月

22 逝者已矣 1964年8月

后记

有时，贝比觉得一切都被污染了。在男人们上战场前，她有一次看到查理·古丁抱着他的小女儿。瞬问犹如什么东西在眼前雾化，让贝比不禁想起另一个查理。那时的查理十岁出头，是贝比最害怕的几个大男孩之一。她想起查理沿着一排水仙花丛疯跑，手里拿着一根棍子，恶狠狠地把花朵从叶茎上打落。当时就连最温和的小克劳德也加人其中，那时他才六七岁，对着一只柔弱的知更鸟投掷石块。后来克劳德告诉贝比，那是他生命中唯一的一次，为自己那可怜的投掷石块的手而感到兴奋。

在战争刚开始的时候，她对性与死亡这两个孪生体的理论一无所知。她所了解的，仅仅是来自日本和德国的那些战争魔鬼，以及男人们，也就是当时那些用棍棒砍水仙、用石头扔知更鸟的男孩子们——未来将离开家乡奔赴战场；她所知道的，仅仅是她很怕那些男人，也很怕那些男孩子们。

因为战争，大家都被绑在一起——人们总这样说。尽管其实只有一些人和你有共同生活经历，另一些则没有。不过关于话中的这个“大家”，贝比并没有仅仅把男人考虑在内。

大家都被绑在一起。所以似乎你要去担心所有人，包括所有一起长大的男孩们，也包括好姐妹们嫁的男人。但实际上，让贝比每天从上午三点到下午三点无时无刻不在担心的人，只有一个，那就是克劳德。

大家都被绑在一起。但只有贝比依然是局外人，她懂这个逻辑。一方面有像格蕾丝和米莉这样不势利的女孩愿意和贝比做朋友，有一起长大的克劳德会娶了她；另一方面又有了战争。战争给贝比带来了克劳德，却又因为战争带走了他。贝比常常幻想，如果这场婚姻没有遇到战争该有多好。

这里还有一个矛盾，像暴躁的火点亮了昏暗的战争年代。尽管人们生活在恐惧中，但始终是在活着。既然痛苦、伤心和失落都躲在墙角，那么你大可以在走到墙角之前尽情享受生活。

不过没人想这样做，保持虚伪似乎是官方规定。贝比不明白那些看起来更聪明、更富有、更有权势的人为何看不穿这一点。起初贝比以为是自己见解浅薄，后来当发现是其他人活不明白时，她感到愤怒。在电影院里，屏幕上的演员们为拿到征兵通知而欢呼雀跃，一个小角色在旁边小声地说希望能用枪去对付那些恶心的日本兵。看到这样的画面，贝比感到愤怒，以至于小声恨恨地呸出声来。坐在前排的女人转过身来，厌恶地白了贝比一眼，随即又看了几眼坐在旁边的克劳德。很幸运，克劳德穿着参军制服。但是，这是幸运吗？

报纸上说犹太人试图逃脱纳粹党的控制。格蕾丝和查理·古丁蜜月时住的酒店门口仍然挂着指示牌——“狗与犹太人免人”。贝比知道这个，是因为格营丝曾给她看蜜月时在酒店门口和查理拍的合照。

“这个牌子有没有让你不舒服？”贝比问格蕾丝。

“什么牌子？”格蕾丝回答。

贝比不怪她，一点也不。格蕾丝刚刚结婚，她的整个世界都是柔和而朦胧的，只有丈夫查理是焦点。她穿着太阳裙、网球裙和晚礼裙组成的i件套礼服，幸福地成为了新娘。

基内·滕尼——前举重冠军，现在是海军指挥官，他命令士兵们在制服上绣上“控制如光明之盾”的字样。但克劳德从训练营里写信回来说，他们不止一次被要求看屏幕上士兵们溃烂的躯体、看漂亮的女孩变成骷髅头，以及听取内容拙劣的讲座来接受驯化。“如果不能说不，那么就赞成。上阵之前先学会服从。”他在信里这样写。有时候贝比会想，如果克劳德把这些写给格蕾丝、米莉或是其他女孩，恐怕他就会到屏幕上或是讲座里现身说法了。不过贝比知道，克劳德只会写信给她，因为他知道自己和其他女孩子不一样。  尽管如此，人们还在大量购买基内·滕尼出产的制服，因为突然间大家都要结婚了，此时的结婚证就像银行里的存款准备金一样。在1941年的最后一个月，贝比把自家缝制的那件丑丑的粉红色礼服穿了十三次，每一次穿都让她觉得自己像一团粉红色的棉花糖。贝比并不迷信，但她真的希望能被多邀请或少邀请去一个婚礼，以逃开这讨厌的数字13。P4-6

在西联电报。工作的一年半时间里，贝比·哈金森只迟到过这么一次。因此在接下来的几个月里，贝比偶尔会说服自己，是一些不祥的预感延误了她。但更多时候，贝比理智地知道迟到其实与第六感无关，而是因为在大腿后侧画线来充当尼龙袜裤缝时，她的手颤抖了。蹊跷的是，战争结束前她尼龙袜上的线没几次是直的，而这天早晨，她却洗掉了画弯的线．重画了一次，井因此而迟到。

克劳德走后，贝比搬回父母家住，从这里走到镇北需要十五分钟。走到宽街时，贝比看到“第一农民银行”石墙上的大钟已指向八点十分。经过“斯沃洛商铺”。混合着新鲜咖啡、炸培根和药香的味道扑面而来，这气味是贝比再熟悉不过的。等到下午来买可乐时，这里又将弥漫着金枪鱼、烤奶酪和药香混合在一起的味道。

……

史可先生把车停在路边．坐下来休息。他看着池塘边玩耍着的女人和孩子们。米莉·斯沃洛抱着小儿子盘腿坐在毯子上，尽管她戴着宽沿草帽．但远远地仍能看到她被晒得通红和满是晒斑的肩膀；格蕾丝·古丁站在齐腰深的池塘里，把女儿抱在胸前。小女孩扑腾着手臂和双脚．撩起一阵水雾，在阳光下泛出钻石般的光芒；一群有点年纪的女人坐在水边的帆布椅子上。哈金森夫人正在织毛衣，估计又是织给克劳德的；斯沃洛夫人正在从暖瓶里往外倒柠檬水；古丁夫人则饶有兴趣地看着儿媳怀中正在玩水的孙女。

此情此景祥和又完美，几乎可以媲美《星期六晚邮报》的那张封面图片——“我们为谁而战？”

史可先生从汽车杂物箱里拿出一封电报．眼睛在人群里逡巡．寻找他要找的人。一阵眩晕突然袭来，史可先生虚弱地向后倚着驾驶座靠背，闭上了眼睛。谁会更心碎呢，是寡妇还是母亲？这分明是一道无解的问题，痛苦本就无法量化。史可先生把信封折起来放进口袋，下车向池塘方向走去。

这真是糟透的一天，但山姆·史可从不后悔接受了这份志愿送信的工作，尽管这几乎断送了他以后的生意。人们依然喜欢史可先生。依然承认他店里有相当不错的产品。但是镇里的男男女女们都难以忘记看到史可先生拿着电报站在门口的那一刻，他们甚至不愿再走进史可先生的店里，不愿看到坐在柜台后面的史可先生。接下来的时光里，最初人们会为绕去两个街区外的A&A五金商店买东西而感到内疚，但慢慢的，人们变得习以为常。

真挚又打动人心，对“最伟大”一代的歌颂通过留守女人们的故事充分展现。不得不称赞的，还有那敏感的文字。

——《科克斯书评》

精妙的描写，欲罢不能。

——《出版人周刊》

难忘又深切动人……费尔德曼笔下的人物在生活强压下生活并爱着，精妙的文字和曲折的情节让翻动着的书页像条大河缓慢而有力地流动。

——《书单》