作者是孙犁先生最小的孩子，成家前，她经历和感受到了家中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐；退休后，她又经常侍奉父亲，看到了父亲的创作与交往。《布衣--我的父亲孙犁》是作者对父亲和这个家的回忆文章的结集。回忆是幸福的，也是痛苦的。这本集子的灵魂，是女儿对父亲、母亲的深情；而本集子的另一个特点，就是写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及儿女的真情。在外人眼里，孙犁先生孤高清傲，但当你看过这本书，看过孙犁与梁斌、与刘绍棠、与李之琏、与邹明，你就会感到，孙犁先生的那颗滚烫的心，那深切的情。

父亲按点儿吃饭、睡觉，身边老有一个小马蹄表，生活极其规律。吃饭是为了活着，睡觉是为了休息，散步是为了保证体力。他活着是为了写作，写作也带给他快乐与慰藉。

我二十三岁时，母亲就离开了人世，回忆起来，父爱竟比母爱还要长一些。……除了结婚后，有几年离父亲住处远了些，其余时间不是近在咫尺，也是近在百米。我们相互照顾，相互关心，感情极深。……他是这个世界上最疼爱我的人，我也是这个世界上最惦记他的人。他对我说过的每—句话，我都不会轻易忘记。

《布衣--我的父亲孙犁》是作者对父亲和这个家的回忆文章的结集。

序 《布衣：我的父亲孙犁》卫建民

纯粹的文学家一代序金梅

1．父亲与梁斌伯伯

2．父亲与刘绍棠

3．戏梦悠悠

4．游子吟

5．摇曳秋风遗念长

6．怀思无限忆慈颜

7．谢晋来访

8．铁凝探视

9．往事都留梦里

10．七月怀思更绵绵

11．珍藏的记忆

附：和姥爷一起的日子张璇

12．菡萏伴长思

13．蕴含亲情的笔名

14．大道低回独鹤与飞

15．一本小书的命运

16．拜访张德育先生

17．片断忆母亲

18．写给“远行者”

小跋

1995年夏天，父亲病重住进市内一所有名的医院。早晨，我提着篮子前去看望，送一些生活用品。一进病房，父亲就很郑重地对我说：“刚才你梁斌伯伯坐着轮椅来了，你代我去看望看望他吧！他很关心我。他和你方纪伯伯的病房挨着，住在二楼。”

推开一扇白色的门，有一个极小的过道，里面房间不大却洁净明亮。一位四十多岁的女特护，正聚精会神地坐在靠墙的椅子上，注视着吊瓶。梁伯伯正躺在床上输液，身上搭着一条旧毛巾被。

我向梁伯伯说明来意，转达了父亲对他的问候和挂念。老人眼里有些潮润，半晌无语。心有灵犀，一切尽在不言中。过了一会儿，他高兴地招呼我坐到他床边，关切地问起我父亲的病情。我一一告诉他。他略有沉思，便给我介绍了四楼病房的一位主任，说：“这个人医术不错也负责任，有事可找他。”接着，他又询问我父亲吃饭的情况，介绍了自己平日喜欢吃的几种食物，其中特别提到海参，说海参高蛋白低胆固醇，有营养，吃了长劲儿，他常用海参炖肉吃，让我学着给父亲做。他又指着床边木桌上的一瓶药，让我记住药名，说让我父亲也吃一些试试，他服用过一段时间胃口很不错。“得溜达，得活动，光躺着不行。我每天在阳台上来回走十几趟，在屋里就用健身器。”梁伯伯指指特护身边那个纸箱，说那里面就是他健身的器械。他还跟我讲了他每天都写毛笔字，练书法也是一种修身养性。

虽然是躺着，可是梁伯伯说话的底气很足，双目炯炯有神。我注意到他的头发虽然极短，也很稀疏，但黑发还不少，两颊微微带有红润，牙齿也不太残缺。特别是呼吸顺畅、精神健旺，身体情况比起上次我见到他时要好得多呢！

几年之前，也是在这个医院，我和爱人带着营养品去监护室看望过梁伯伯。那次不是探视时间，也不敢多待。老人气喘得厉害，四周围着监测仪器，左一根管子、右一条塞绳，我很紧张，可老人弯着腰低着头一个劲儿地说“我不要紧，我不要紧”。还瞅瞅我直问“你爸爸怎么样？你爸爸怎么样？”听着看着我心里酸酸的。这是一位多么坚强的老人啊！想的是别人，关心的是他人。梁伯伯从十几岁就参加革命，历经千辛万苦写就《红旗谱》，教育了整整几代人。而他身上所体现出的革命者的风范，令我感受到慷慨悲歌、壮怀激烈，松梅精神、铮铮铁骨……

P14-15

晓玲大姐将她近年回忆父亲的文章结集，交给三联书店出版。作为第一读者，我一口气读完集子的校样，忍不住对三联的朋友说：这本集子，首先是文章美，情感真挚；第二，这会成为孙犁研究的最新史料；作为从业近三十年的老编辑，我敢预言，这本集子还会是2011年引人注目的新书。我平生少有预言，但对这本集子的市场前景却敢作出预测。

孙犁去世已近十年。孙犁的作品还活着。我观察到，学术界对孙犁作品的研究，正在向纵深推进。尤其是对晚年作品——那质朴的十本小书——的深入研究，随着时间的推移，像地质运动一样，平地推挤成高地，高地耸起了山峰。学界愈是研读孙犁，愈是感到孙犁的重要。在当代文学史上，晚年孙犁的十本小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉；因为孙犁，由鲁迅开创的现代文学才一脉相承，并在世纪末永续发展。

今天还在激励、温暖着不少读书人的，还有孙犁那特立独行的性格，自我放逐的生存方式，与热闹场绝缘的一意孤行。有人誉孙犁为“大隐”，这只看见了作家的表象；何况，“圣朝无隐者”。政治清明后，作家衰年变法，勤恳耕作，写了那么多文章，何隐之有？在中国历史上，大多数隐者都是逃避现实，以息影林泉的方式表示与当权者的决裂。说孙犁为“大隐”，无非是这位著名作家不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受各类媒体、特别是电视台的采访；甚至，这位倔犟的老人，连住所的大门都不迈出；住在旧居多伦道时，十几年间，老人家只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。他自喻为自织罗网的蜘蛛，唯愿以不多的时间“面壁南窗，展吐余丝”。

其实，孙犁只是决绝地屏蔽了影响生活和创作的噪音，以农夫的姿态，诚实的劳动，日出而作，日入而息。各种报刊、半导体收音机，是他与社会发生联系的媒介，每有重大新闻，他还持续关注，深入思考，完全不是“万事不关心”的朝市大隐。1981年，彭加木在科考途中失踪，他每天收听搜索的消息，还写下长诗《吊彭加木》。国家每有大事，他焦虑不安的心情不下于热血青年。

但是，长期与社会不直接发生关系，虽没出现作家、社会两相弃的情况，却使信息不对称：外界对作家的误会、不理解就发生了。比起同时代的作家，有关孙犁的社会活动记载几近空白，研究史料稀缺零星；如果不是这本回忆父亲的女儿书，我们还不知有什么新的发现——似乎有关一位重要作家的史料已挖掘一空，资源枯竭了。

晓玲大姐是孙家最小的孩子。从童年到成家前，她经历和感受到了家庭中的一切，看到了父亲的喜怒哀乐，退休居家后，经常侍奉父亲，且有练笔的兴趣，在第一现场，看到了父亲的创作和交往。她又敏感心细，知道材料如何剪裁，文章如何布局。集子中的文章，原是独立成篇，在报纸发表，免不了，她还要按编辑的要求来写，文章越写越好，越写越知道如何才好。《戏梦悠悠》有韵味，回忆母亲的片段写法，有父亲的笔意。写回忆性的文章，片段的写法比完整的写法更简洁凝练，没有枝蔓。高尔基回忆托尔斯泰，就是以片段回忆勾勒出一个伟大作家的完整形象。

回忆是幸福的，也是痛苦的。这本集子的灵魂，是女儿对父亲母亲的深情。读校样时，有几处曾使我热泪盈眶；特别是奶奶病逝后，母亲不让养病在外的父亲知情，一身重孝，坐着马车，扶着婆母的灵柩回乡那一段，真是感天动地！熟悉孙犁作品的读者知道，在散文《移家天津》里，作家的妻儿是坐马车进入城市的，多少年后，又独力担承，坐马车送婆母的尸骨还乡。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。正是质朴的劳动妇女的美德，奠定了他早期作品的基调，使他进入繁华的城市后，还连接冀中平原的地气。

这本集子的另一个特色，是写出了孙犁对老战友、老同学、老同事、老朋友，以及对儿女的真情。在外人眼里，孙犁孤高清傲，冷若冰霜，不近人情；但熟悉他的朋友都了解，他比常人的心更热，情更真，他更珍惜战争年代里人们的生死与共。他不参加社交活动，自然不必敷衍别人；朋友理解他，也不在意他有时言语举止的不恭。

王国维在《人间词话》里，说“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。老人家在世时，我曾当面说他是个主观的作家，他同意我的认知。尽管他写过长篇，写过社会的动乱，身心受过摧残，但他仍缺乏广阔的视野，不会结构工程浩大的巨制。他的修行路径，是内省自悟，而不是空间的扩展。1984年，他发表诗《眼睛》，肯定婴儿看世界才是“完全真实的”。研究老子的公木(张松如)先生，随即唱和，也作《眼睛》，以发明老子“恒无欲，以观其妙”的哲学思想。由此研究发表于1956年的《铁木前传》，我们看到，这部中篇的开篇就是“在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？”——《铁木前传》，是以儿童的眼睛在看过往的生活，是人到中年的作家的痛苦选择。在作家眼里，有真情才有美丽。鲜花要在土地上绽放。

在晓玲大姐的记述中，父亲与梁斌、李之琏的感情，对病中邹明的深情，使我们看到了一个真挚的孙犁。1990年，有一篇几百字的《觅哲生》，更能看出一位风烛残年的作家对人与人之间真情的怀念和呼唤。在孙犁一生的内心冲突中，除了个人情感生活，就是理想与现实的背离，丑恶与美好的纠结，真实与虚假的并生并育。

为这本集子写序，我自知不是合适的人选。但晓玲大姐和出版社，都希望我来写，我不能推辞。以上所谈，只是第一读者的读后杂感，不是系统评论；明眼读者，自会掂量这本集子的分量和价值。

2011年2月18日于北京西城