公元前二○五年三月，汉王刘邦率军从陕西大荔东渡黄河，直逼魏国的首府山西临汾。魏国首领魏豹抵挡不过，率军投降。
刘邦在大肆搜刮金银财宝的同时，把魏王宫室的美女一并掳走。
于是，历史在被刘邦掳走的一群美女中，打下了一个深深的情结。
在掳掠的魏王宫女中，有一个姓薄的女子，其父是苏州人，秦朝时在魏王府谋事，与魏王宗室女子魏媪私通，生下了薄氏。
薄氏在魏国沦陷后，被刘邦送到河南荥阳的汉宫织布房里。踢踢嗒嗒的织布声，与楚汉相争的烽火形成鲜明的反差。也许借着战火的余光端坐在原始笨重的织布机前的薄氏，此时正在想着母亲魏媪为她从卜卦大师许负那里讨回的那句吉言——你女儿将来会生天子——但眼前笨重的织布机和监工送来的一堆堆麻线团，使得她不敢相信这话会得到应验，可她又不愿放弃卜卦大师给她的这旬吉言。这句吉言成了她在织布机前打发时光的依托，她就是凭着这句吉言而活着，凭着这句吉言而等待，并保持着常人觉察不出来的冷静和耐性。
踢踢嗒嗒的织布声，使刘邦想到拨弄这声音的女子。于是他闲逛到织布房，眼光像刀子一样在每个织布女子的身上盘剥，并在薄氏脸上定格，把她选进了汉王后宫。
美女堆里无美女。薄氏被安置到后宫以后，刘邦并没有想起她来。因为后宫从各诸侯国掠来的美女实在太多了，薄氏在织布房里虽是出众的，但在美女如云的后宫，也就不怎么显眼了。薄氏在后宫一年多，也许见过刘邦，但一次也没有得到刘邦的宠幸。
历史没有记载薄氏在后宫这一年多里煎日熬月的情感经历，但人们想象得出来，她之所以能用平静的心态默默地将痛苦打发掉，不声不响地等待着，是因为她心里始终装着那句卜卦大师的吉言，她尚需等待。
一年多以后，果然机会来了。
薄氏年少时，结识了两个美女，一个叫管夫人，一个叫赵子儿。后这二人同时被选进魏王宫。论地位，薄氏要优于她俩，虽然薄氏是私生子，享受不到魏王宗室子女的特殊待遇，但她的母亲是魏王宗室女子，是魏国的当朝公主，比起从民间和下层官吏家选进宫的管夫人和赵子儿来，受人看重的分量还是要重得多。薄氏特殊的出身和她本能的善良，使得她并不似其他宗室女子那般自恃高贵而瞧不起下人，而是既保持身份又不乏平凡地与人宫的姐妹友好相处。美貌出众的管夫人和赵子儿，在与薄氏的朝夕相处中结下了友谊。她们凭着年轻时才有的天真，曾在诉说友情而真的受了感动以后，遵循“苟富贵，勿相忘”的祖训，在嘻嘻哈哈中立过誓约——谁先显贵了，别忘了好友。
就是这句誓约，给了薄氏一个机会。
汉王刘邦在降伏魏国后，把魏王宫室的女子全部掳到荥阳，其中就有薄氏和管夫人、赵子儿。还在薄氏守着粗糙的织布机踢踢嗒嗒织布的时候，管夫人和赵子儿便因为美色而得到刘邦的宠幸了。在战事稍有好转后，刘邦在河南宫成皋台与管夫人和赵子儿寻欢作乐。虽然刘邦和项羽究竟谁能坐上天下皇帝的宝座尚是个未知数，但能与汉王刘邦尽情云雨，并被他搂着无拘无束地玩耍，在管夫人和赵子儿看来，当然是最幸福不过的事了。就是在被这种幸福浸泡得浑身发炸的时候，管夫人与赵子儿同时想起了薄氏，想起了她们三姐妹曾经有过的誓约。她俩没有因为还有一个曾经心爱的姐妹独守空房而伤感，只是当做年轻时有过的一个能令如今发笑的戏语而咯咯发笑。
刘邦喜欢身边的美女发出这般淫淫的笑声，当然会像个孩子似的缠着她俩寻根问由。她俩用响铃般的嬉笑把曾与薄氏的誓约讲出来以后，刘邦反倒“心惨然，怜薄姬”，生出些许伤感来。他撇下管夫人和赵子儿，立即把薄氏召来“幸之”。 可怜的薄氏在被刘邦肥胖的身子压住以后，无比激动地说：我昨天夜里梦见一条苍龙盘在我的肚子上。
薄氏这句极具挑逗的话，撩拨得流氓气十足的刘邦雄性大发，他对薄氏说：这是要尊贵的兆头，我来帮你成全这桩事吧！
一番云雨之后，刘邦推开尚处于亢奋之中的薄氏，拖着疲倦的身躯走了。
就这一次，薄氏为汉室江山生下了一个创造辉煌的伟人——汉文帝刘恒。
二十三年后，刘恒登上了汉室皇帝的宝座。
可这二十三年中，刘邦几乎把这个儿子忘了。
刘恒的母亲薄氏，是专供汉朝开国皇帝刘邦取乐的成群宫女中的一个，刘邦几乎每天都要从宫女群中挑选一两个年轻美貌的宫女“幸之”，他挑上谁就是谁的荣幸，哪里会有“一日夫妻百日恩”的感念呢！因而薄氏虽然为他刘邦生下了一个儿子，但在以后漫长的岁月里，刘邦再没有幸过薄氏，薄氏也就一直处于妾的地位而未能往“夫人”上升格。
薄氏是否满足，无史料记载。但薄氏这一妾的地位，使得她自己以及汉室江山中最杰出的皇帝刘恒的性命得以保存，连同刘恒人格品性的良好锤炼，奠定了伟大的母性基石。
历史所遵循的唯物辩证法的天则，就这样在薄氏母子身上作了极其鲜明的注释——刘邦对薄氏的不幸，却成了薄氏的大幸——老四刘恒因为母亲失宠于父亲，因而在耍乖撒娇的年龄也没有在父亲面前耍乖撒娇的资格，更不用说像三哥刘如意那样常挂在父亲的嘴上，形成对二哥刘盈的皇位威胁。薄氏精心守护着一天天长大的儿子刘恒，生活在被刘邦遗忘的角落，日子虽不贫乏，但门庭极其冷清。母子俩谁也不能得罪，谁都得罪不起，成天谨慎小心，生怕什么事惹怒皇后吕雉而招来横祸。但薄氏毕竟被刘邦幸过，刘恒毕竟是刘邦的血脉。满朝文武大臣虽用不着为谋求升官发财而巴结他们母子，但他们母子的特殊背景还是在文武大臣的心目中有些分量的。加之皇后吕雉的阴险毒辣与薄氏母子的忠厚敦良形成了鲜明的反差，因而文武大臣在不得不巴结讨好皇后吕雉的同时，以心做秤，称出了薄氏母子的“贤智温良”。
尤其值得一提的是，刘恒把母亲薄氏接到代国以后，不知是水土不服还是别的原因，薄氏病倒了，而且一病就是三年。史载，这三年间，刘恒不眠不休，既不闭上眼睛，也不脱下衣服，长年累月地在母亲身边服侍，凡给母亲喝的汤药，端上来必先经他亲口尝试，然后才由他一勺一勺地吹凉喂到母亲的嘴里……历史就是这样有意无意地告诉我们，刘恒特殊的出身背景，特别是刘恒和他母亲薄氏被刘邦的遗忘，是刘恒独特的一笔人生积累、道德积累和政治积累。身为皇帝的血脉，却被皇帝遗忘，本是人生的一大不幸。而正是这不幸，不仅使刘恒母子在险恶的宫廷政治斗争中求得了一份平安与平淡，而且求得了一份通常皇帝的血脉所领悟不到的平凡。因为刘恒母子有过对吕雉加害的长期躲避，因而他们获得了为人为官所必须具备的自律和谨慎；因为刘恒母子享受不到皇帝连同皇亲国戚的特有尊崇，因而他们不得不把自己的心态调整得与庶民较为接近。刘恒母子在众人眼里的“贤智温良”印象，从人性的本质意义上说，绝不仅仅是在躲避吕雉的加害中获得的，它原本就是一种秉性，一种人格，是为人的一种大德。这种大德，离开与面呈菜色的庶民相处，离开自己动手的劳作，是无论如何不可获得的！
刘恒在做了长达二十三年的积累后，从山西晋阳的代国宫邸，走向了长安的未央宫。
P40-43
《品<史记>四帝》，是继《从<史记>出发》、《品读<史记>》之后的第三本专著。这本书本不想写了，但经不住黄宾堂先生的反复鼓励，只好硬着头皮写。
不想写了是真的，写书实在是太苦了。在电脑上写吧，眼睛一会儿就花，加之《史记》中生僻字太多，写起来要反复查字典。用笔写也难，字写小了看不清，写大了浪费纸。很多次我写着写着思想开小差了：写一本书二三十万字，呕心沥血，翻资料，查字典，反复核对，得折腾一年甚至更长时间，辛苦得无以言表。而一些做生意的，赚二三十万却是眨巴眼的事，一天下来几十万甚至上百万进兜了。两相比较，社会价值是写书的大，还是做生意的大？朋友聚会时我提出这个问题，做生意的嘲讽写书的：现在还有人读书吗？你去垃圾场看看，名家著作一大堆只卖十几块钱。写书的嘲讽做生意的：你赚再多的钱不也是赚数字吗？数字能当传家宝吗？各有各的理，谁也说不服谁。
回过头来说《品<史记>四帝》，品的是汉高帝刘邦、汉文帝刘恒、汉景帝刘启、汉武帝刘彻，全是他刘家一脉的四个皇帝。中国最早的皇帝不是三皇五帝，第一个是秦始皇赢政，第二个是秦二世胡亥，第三个是刘邦，第四个是汉惠帝刘盈，而后是刘恒、刘启、刘彻。之所以没有品秦始皇，是因为他首创中国帝制而在皇帝的宝座上坐的时间很短，更多的时间是打仗、吞并他国，在治国理政方面没有什么建树。秦二世胡亥也没品，他是个昏君，在位三年即把秦王朝毁了。惠帝刘盈虽坐上皇帝这把交椅，但并不掌权，皇帝大权被他母亲吕雉把持。刘盈在皇帝的名号下干着没劲，成天泡在后宫美女堆里，没多少时日就死了。刘盈为帝，没有形成自己的特点、风格，后人无法从他身上品出治国理政所能借鉴的东西来。而刘邦、刘恒、刘启、刘彻就不同了，他们治国理政各有风格，品一品很有意义。
品刘邦，主要是品他治国理政的平民特色。刘邦出身贫寒，农民的特点极其鲜明，他这个皇帝不受任何约束，年轻时在村里厮混的特点，在披上皇袍后也不改变。但刘邦知道如何收买人心，安抚百姓。公元前二。五年，刘邦率军到达洛阳新城，被三老董公拦住，劝他为被项羽杀害的义帝发丧，以此召唤民众。刘邦即率军举丧三天，他身穿孝衣裸露左臂，在祭坛上痛哭流涕，博得民众一致叫好。这以后，跟随刘邦的人越来越多，军队迅速扩大，号称五十万大军。刘邦率军进入咸阳以后，分布在各地的原秦朝官吏深感恐惧，刘邦则宣布所有官吏原地做官，原先履行什么职责，现在还履行什么职责，一个号令便把人心稳定下来了。刘邦不喜欢繁文‘缛节，行事简单，到达灞上后约法三章，杀人偿命，抢劫判刑，偷盗判刑。且这三章约法，在他为帝时期几乎没有更改。还有，刘邦听劝，只要你出的主意好，他立即采用，不以你之前出过坏主意而对你全盘否定。在刘邦屡打败仗的时候，郦食其给刘邦出了个坏主意，劝他仿效商汤，立战国六雄的后裔为君王，以争取抗秦的力量。刘邦听从，立即派人刻制玉玺，打算叫郦食其出使各国。恰逢张良外出回来，吃饭时刘邦把郦食其这个主意一说，张良急了，从八个方面分析了不能这么做的原因。刘邦吐出口中的饭骂道：郦食其这个书呆子，差点坏了我的大事。遂下令销毁玉玺。骂完也就过去了。这之后郦食其出主意叫他进军荥阳，抢占敖仓的粮食，扼守成皋的险路，断绝太行的通道，以向天下显示刘邦大军已占据有利地形而能克敌制胜的态势，刘邦听计，大获其益。还有，刘邦好色，年轻时在村里就寻花问柳，在与项羽争夺天下的作战中，他是打了胜仗要女人，打了败仗也要女人，被项羽赶得只顾带几十人逃命，夜里临时借宿一农家，他也不放过与这家的女儿睡在一起。当了皇帝以后，更是不管不顾，上朝时将自己喜爱的美人搂在怀里，一边抠抠摸摸，一边听大臣禀报。周昌去给刘邦报告事项，一进门看见刘邦和美女在草地上打闹，他转身就走，刘邦则追过去把他压在地上，还问他有什么看法，周昌说他像桀纣，刘邦听罢哈哈大笑，推开周昌，继续去和美女在草地上打滚嬉闹。刘邦的这些特性，与平民百姓无异，因而历史上有人称他为平民皇帝，史学家都喜欢他，史学巨匠司马迁更是对他怀有好感。
品刘恒，主要是品他治国理政的民本情怀。刘恒皇帝的架子端得很高，始终端在天下主宰、庶民救世主的层次。他架子端得高，做得也好，架子与行为吻合。他减省皇帝卫队，是为了减轻转嫁到百姓头上的赋税；他开放皇家园林让百姓耕种，是为了增加百姓的收入；他不让建露台行宫，是担心浪费百姓的钱财；他率领皇后嫔妃自己耕种采收，是为了减轻百姓的供养负担；他严禁下级官吏给他贡献奇珍异宝，是担心有的官吏为给他献宝而到百姓家去抢夺；他下令取缔遍布在深山寺庙的“秘祝”，是想把上天的恩赐让天下百姓分享；他甚至坚持“匈奴不入塞，汉不出塞”的战略，都是为了防止战争给庶民百姓带来灾祸。公元前一六七年，刘恒颁布诏令：免除一切田租赋税。这是空前绝后的大手笔，历史翻了两千多年后的今天，我国免征农民两千多年来都交的皇粮，才回到了刘恒做皇帝时开启的原点。品刘恒，能彻底颠覆人们想象中的帝王形象，从治国理政的角度，走进一位真正的“救世主”的内心深处。
品刘启，主要是品他治国理政的法制情结。黄帝发起涿鹿之战以前，我们的祖先就已经制定并实行了五刑：动用军队陈尸荒野，砍头陈尸朝门，锯脚、割鼻子，去膝盖骨、刺字，鞭抽棍打。被后人誉为社会治理达到完美程度的周朝，法制也是体现在君王的诏书和对臣僚的训诫之中，没有形成自己的个性。春秋战国时期，法制作为一种社会管理机制，几乎被战火所燃烧，所湮灭。也许是战争太残酷的原因，春秋战国时期的刑罚极其残忍：阉割男犯的生殖器，破坏女犯的生殖机能，凿犯人的头盖骨，抽犯人的肋骨，把犯人放在镬里活活煮死等对人性极其侮辱而又极其残忍的刑罚，成了残酷战争的畸形儿。秦朝是把专制推向极致的社会，诛杀三族令、挟书律、妖言罪、腹诽罪等，无一不是秦始皇实行残酷专制的打手。汉朝历经刘邦、刘盈、刘恒三个皇帝，虽然妖言罪、腹诽罪等法律被废除了，但法制的进步并未与社会的发展相辅相成，法制仍处在整个社会不被朝廷器重的一隅，只是偶尔闪烁一下。刘启接替皇位后，对法制重视起来了。他颁布了鞭打刑法即“笔令”，规定竹鞭长五尺，执行这一刑罚的狱吏，只能手握竹鞭上端的一寸处；全部竹片必须削平，其末端竹片必须削成半寸厚；鞭打时只能打犯人的屁股，不能打其他部位；鞭打中不能换人……他真正废除了株连罪。公元前一五四年，襄平侯纪嘉的儿子纪恢说，为了谋害父亲和兄弟，向朝廷举报纪嘉谋反，企图假皇帝之手，摘掉父亲襄平侯的官帽，在自己被处死的同时，把父亲纪嘉连同母亲、兄弟一并杀掉。刘启不搞株连，查清事实真相后，下诏赦免纪嘉，仍为襄平侯，纪嘉的妻子和除纪恢说之外的儿子，全部免于处罚，只是将纪恢说和参与这一阴谋的人依法严惩。与此同时，刘启多次下诏，疑难案件，可轻可重的，要轻判；法官拿不准的要层层上报，上报以后要轻判。刘启认为，饥寒交迫，而不去为非作歹，这样的人太少；而县政府的县丞、长吏等官，作奸犯科，向人民掠夺，其行为如同强盗，使人痛恨。刘启的法制情结，对庶民百姓比较宽松，对各级官吏则比较严厉，这在封建社会不仅是难能可贵的，更是治国理政的基本方向。
品刘彻，主要是品他开疆拓土的大作为、大手笔。土地是国家的根本。区域，不只是一个国度的范围，更是一种民族势力的尺度。秦始皇统一六国，构定了中国的原始版图，功不可没。刘彻登上帝位后，开疆拓土，雄心万丈，从南到北，自东到西，在中国的原始版图上，不断地进取、开拓，把炎黄子孙从黄河出发，用脚丈量出来的国土，以中国的名义重新作了一次规整。战争，国家要倾注财力、物力，人民更要背负沉重负担，付出巨大代价。应当说，反击匈奴的进犯，并由被动反击变成主动进攻，是刘彻由迫不得已向谋求长治久安的重大转变。匈奴长期在边境侵扰掠杀，朝廷不能不管，仗不想打也得打。在战争中站立起卫青、霍去病等彪炳史册的战将后，刘彻便把战略重点指向匈奴的腹地，以及那些因为害怕而不得不屈从匈奴的北方小国，把战线拉得很长。对战争的支撑，于是变成了人民群众的负担。每次出战，刘彻都下诏征集人员、马匹、车辆，有时还不发军饷，由参战人员自带，弄得民众苦不堪言，怨气很大。对此，太子刘据及皇后卫子夫都劝过他，他则在与卫青的谈话中，把自己的战略谋划说清了：汉王朝建立政府，一切都是草创，加上四面外族侵略不已，如果我们不改变传统制度，后世便没有准则。如果不出动军队反击，国家就不能获得平安。因为这些原因，不得不耗费国力，使天下人民受苦受穷。但是，假定我之后的皇帝也像我这么做，那可要走上秦王朝亡国的老路。在刘据劝他不要发兵征讨外族时，刘彻说：由我来承当艰苦，由你来享福，难道不好吗？刘彻并非不知道战争给普通百姓造成的痛苦，但他坚持开疆拓土、为后世奠定幸福根基的战略举措，大写了他作为中华民族历史上千古一帝的不朽功绩。
当然，《品<史记>四帝》，不只是品他们在本文中所写的东西，而是在突出四帝治国理政某方面特色的同时，对其他方面也多有涉及。如治国理政的核心要义是治吏，而不是治民。这方面刘家四帝各有特色，刘彻做得更绝，更好。
至于品得对不对，好不好，只有让读者去品了。
写于2011年6月
傅剑仁先生研读《史记》二十年，《品<史记>四帝》是他继《从<史记>出发》《品读<史记>》之后的第三本专著。《从<史记>出发》是从具体的事件、人物出发，诠释今天应该汲取的史学营养，《品读<史记>》是向同一类事件、人物走去，开掘今天应该认知的历史规律，《品<史记>四帝》则是选取在治国理政方面各有特色的四个皇帝逐一品评，提炼出今天可资借鉴的治国安邦之要义。
品高帝刘邦，主要是品他治国理政的平民特色，品文帝刘恒，主要是品他治国理政的民本情怀，品景帝刘启，主要是品他治国理政的法制情结；品武帝刘彻，主要是品他开疆拓土的大作为、大手笔，治国安邦的核心要义是治吏，而不是治民。
作者笔下激情充盈，元气饱满，是一部鲜活灵动的历史文化之大散文。
《品<史记>四帝》，是傅剑仁继《从<史记>出发》、《品读<史记>》之后的第三本专著。品的是汉高帝刘邦、汉文帝刘恒、汉景帝刘启、汉武帝刘彻，全是他刘家一脉的四个皇帝。
《品<史记>四帝》，不只是品他们在本文中所写的东西，而是在突出四帝治国理政某方面特色的同时，对其他方面也多有涉及。如治国理政的核心要义是治吏，而不是治民。这方面刘家四帝各有特色，刘彻做得更绝，更好。
