“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。

《小镇》为该丛书之一，主要收录了林森的七部中短篇小说，包括：“我特意去看了看那条河”、“盲道鲜艳”、“风满庭院”等。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。

林森的小说是朴素的、沉静的，浸润着生活本身的滋味，慢慢地蓄积着力量的生活故事，它具有一种把诸多命运的要素内敛于受挫的意志，并还原到一种日常生活的流程的芝术力量。

林森小说中泥土的气息，不仅拥有了自我确认的文化身份，努力地追踪、开掘与辨识这种文化的涵义，同时又和时代生活变化对接起来，这使得他的写作不是灵光一现，态度暧昧乃至来路不明的叙事，而是产生了一种似溯流而行的新的“寻根”。

《小镇》为林森的中短篇小说集。

《小镇》主要收录了《夏风吹向那年的画像》、《盲道鲜艳》、《风满庭院》、《不能点亮的夜色》、《邦敦西里》等作品，供读者朋友们欣赏。

总序

序：内敛精华

小镇

夏风吹向那年的画像

我特意去看了看那条河

盲道鲜艳

风满庭院

不能点亮的夜色

邦敦西里

小镇的街过于窄小，以至于在街北沿放了个屁，南边的人就捂紧鼻子互相猜疑。这贯穿小镇东西的街，自然也不长，街头有人拍打小孩的屁股，街尾就有人笑着自语：．“还要再打重一点。”由于街道太窄，每有两辆车迎面，司机就开始扔掉烟头，凝神握紧方向盘，车技不过关的，还得先停下，让对面的车先过。有人把街道称为“七步街”，这是短脚碎步者的叫法，步子大的，横跨不过五步。镇子是三百多年的老镇了，却没有什么值得镇上的人在茶馆上吹嘘时自得自满的古建筑——这是镇上人的遗憾。某一年，全省在搞一个文化乡镇的普查，镇领导信心满满，把镇名“瑞溪”报了上去。很快来了一个文化普查团，顺着小镇的鸡肠小街钻了几圈，相机闪不停，带着厚厚眼镜的老专家直摇头，感慨说：“要是有些老房子就好了，可惜，可惜，只有这下酒的牛肉干，总显得单薄。”经过一番权衡，镇上出产的牛肉干的香味也总算征服了一部分专家的味蕾，瑞溪镇象征性地获得了一个聊以自慰的“特色乡镇”称号。跟“文化名镇”这正房所生的大公子相比，“特色乡镇”怎么看都像是一个野合的私生子。镇上最古旧的房子居然是几十年前日本人在镇西北角留下的一座炮楼，现在成了瑞溪镇中学校园里一个阴森的所在，据说闹鬼厉害，加上由于历史的原因，这屈辱的见证，当然不能成为骄傲的理由。

老潘在镇上活了几十年，他有老房子在乡下，但镇上相对悠闲，只要不是旧历年节，他还是愿意沉在街角的茶馆里。他对镇子一如对自己的身子那么了解，什么地方结疤什么地方流脓一清二楚，不过有时他也很恍惚，镇子说是日日改变吧却好像又日日没变，恍然之间他就头发胡须全花白了。小镇的活力是越来越甚，那些茶馆里的电视机都播放着香港那边传来的武打片，打杀声在每个角落传扬。老潘和镇上那些经常花五毛钱在茶馆坐一天喝掉两缸水的老头一样，早对武打片看出了经验，只要主人公被对手打得鼻青脸肿，他就扔出一句：“看来主人公该掉下山崖了。”武打片的情节和五毛钱一杯的绿茶，是镇上持续好多年没变的东西。

老潘越长越像一只羊，脸变得尖尖细细，下巴垂着胡须，好像一张嘴，随时都会发出“咩咩咩”。镇上人对此有两个说法，一说他和羊亲近了一辈子，面相融合了，和夫妻相一个道理；又有人说其实是因他宰杀羊太多，现世报来了——那些杀猪的都肚子浑圆脑袋如猪，不也是现世报的表现？镇上人都好吃，嘴巴又刁，在镇上开饭馆若没有独门厨艺，那是门庭冷落人声稀，蚊子都不愿光顾的。而嘴巴最刁的人也知道，镇上最鲜嫩的羊肉都出自老潘的手。老潘不当厨，而是给镇上的饭馆和办喜事的人家提供杀好洗净的新鲜羊肉。他封刀多年，年岁在他脸上割刻的痕迹比他割过的羊还多，他再拿着刀就像摸着漏电的插头，浑身发抖。接他班的是他的儿子潘江，潘江老实肯学，把父亲的刀法算继承得七七八八了，可那些老资格的吃客依然有别的说法：“潘江嘛！还不行，和老潘比，差得太多了。潘江太柴头了，下刀没他父狠，放血太慢，肉都变味了，老潘的刀子进去再拔出，刀面还是光亮的，血都不沾，血是往外射成一条线的。那种羊的肉，才最鲜。”但主刀的毕竟已经是潘江，老潘刀法下的神奇羊肉，只活在某些人的回忆中。

潘江两个儿子都在镇中学读书，这两个连放屁都是膻味的小子都是自诩天才的家伙。老潘封刀后引为自豪的有两件事，一件是他杀羊的手艺，另一件就是他有两个慧冠小镇的孙子。老潘很自得他给两个孙子取的名字：潘宏万、潘宏亿。万和亿都是大数字，老潘看来，大的，就是好的，大羊不就比羊羔值钱？两个孙子读书也颇为争气，为老潘增添了极大面子。那一年，镇上的一帮杀猪佬开风气之先，集合了一帮镇上的退休的知名老师，在小镇新街租了几间房，开办了全县第一个私立学校，名叫“瑞溪新街私立小学”，开始招生授课。其时私立学校还是新鲜事物，多数家长还在心存疑虑，老潘却一拍手，把潘宏亿从瑞溪镇中心小学转到了新街私立小学，成了那学校的第一届学生。初时，潘宏亿成绩惊人，在全国数学奥林匹克竞赛中屡次获奖，使得私立小学的名气迅速超过中心小学，一批成绩优异的学生蜂拥到私立小学就读。升得快掉得也重，小学毕业考试中，新街私立小学一败涂地，没有人上省重点，县重点倒是上了三个，却还不及中心小学的零头，一直成绩优异的潘宏亿只上了镇中学。潘宏亿读初一那年，潘宏万到县中学读高中。那些年正逢啤酒机、麻将九、金钱葫芦之类的赌博盛行，潘宏亿很快地在这股风气中寻找到课本外的乐趣，集结了一帮镇上的混混，成为一方小祸害。和别人在茶馆里说起孙子的事，老潘后悔又痛心：“别提那放尿不上壁的贼子。他要是羊，我就一刀把他放血了。”外人见他用“放尿不上壁”形容潘宏亿没出息，也附和着叫：“可惜！可惜！”嘴角却掩不住窃喜。老潘聊以自慰的是，还好潘宏万倒在学校很老实，成绩不高，却也在中上。

潘江嘴巴如石头，话没两句顺，哪里管得了潘宏亿？潘江的老婆陈梅姑倒是个横扫整条街的厉害角色，得了个外号叫“扫街路的”，近两年身体急剧败坏，大小病患不断，中药从没断过，她对整条街的宣战也放弃了。她曾有极大的精力管教小儿子，但潘宏亿继承了她的伶俐口齿，她说一句，收到的回复有二十句，句句刁钻难懂，直抵事情死结，每每引得她咳嗽不止胸口闷疼，她多次在床头对潘江说：“那个死路头的，不会有一天被人打死在路头吧？我都病得要死了，他还气我。你说说他啊，说不过，你就打，我不心疼的，再这样，我会气死。”潘江嘿嘿一笑，没多话。她胸口的闷疼又渐渐上来。P1-4

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品。有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋