走进草原，走过那个颠倒的岁月，穿透个人与时代的狭窄，我们倾听心灵的独白，感觉舞蹈形与神的交织，一起进行“肢体和心灵的修习”……《塞上》作者冯秋子以女性记者、编辑、现代舞舞蹈者的眼光打量世界，从日常点滴的生活，引人无限遐思，语言纯朴动人、展现深层个性。

《塞上》是著名内蒙古女作家冯秋子的最新散文集。

《塞上》收录了冯秋子创作的，富有浓郁内蒙古特色的散文，生活的苦难和北方人民的艰苦生活在作品中呈现出感人肺腑的力量，作者以深沉的文字表达了对那片热土的感念和深爱，表达了对生活的感恩之情。

蒙古人

老人和琴

寂寞的天

额嬷

寸断柔肠

生长的和埋藏的

在我心里。有一条通向你的路

白音布朗山

尖叫的爱情和其他

初冬

冻土的家园

农民的快乐和苦难

我跳舞。因为我悲伤

荒原

草原上的农民

1962：不一样的人和鼠

丢失的草地

想念

蒙古人

有一天，孩子问我内蒙古有多少山。我们正乘坐一辆破旧的长途汽车从通火车的城市出来，吃力地翻上一座山。流浪汉背着渍满油光的布袋四处游荡，或者坐在街边晒太阳、吹小喇叭（当地人叫它毕什库尔）的那座城市，像小人书里撕下来的一张画，已经遗落在遥远的山谷里了，隐隐约约又从那里传出一两声干燥的火车笛鸣，酷似深秋向南飞逃的最后一只孤雁在鸣叫。我说：“从这座山开始数，数到车停下不走，你来告诉我。”

可是才看见四五群土黄色的羊，他惊喜一阵就倒在我怀里睡着了。土道上趴伏的一堆堆牛粪已经风干，汽车一过，牛粪骨碌碌跟着跑出好远，跑进道路旁边的荒地。这条被勒勒车轧出来的土道无限延伸，在浩瀚的戈壁草原划出坚定的走向。当年勒勒车慢腾腾跋涉这条土道，赶车人倒在车板上呼呼大睡，偶尔遭遇了狼或者金钱豹一类野兽，埋头赶路的牛立刻死死钉在原地，竖起犄角哞哞大叫，赶车人坐起来，抽出猎枪……紧张的对峙之后，牛车仍旧慢悠悠开路，野兽留在身后引颈张望，双方互不伤害，要有怎样的分寸和默契，内中奥秘只有当地人和同在那个环境生存的野兽们长年累月地揣摩了。一场虚惊算是远程旅行的一部分内容，更多的时候，勒勒车满载而归，野兔、狍子、沙鸡应有尽有。长途大卡车第一次出现在这条土路上，就像喝醉酒的小伙子那样直着脑袋往前冲，几十年过去，颠坏的长途大卡车几乎跟爬墙上树的孩子磨破的衣裳一样多了。

长途汽车颠簸着前进，嘎啦嘎啦轰响。孩子不管不顾一直酣睡，他看见这片大草甸子就觉得踏实，有了安全感，怎么会被吵醒呢？他尽可以在动荡的梦里，挥舞他的塑料刀剑，冲锋在前英勇无畏。连清醒的我也把汽车后面拖带的滚滚黄尘幻影幻现地和十七年前跟随一辆大卡车捕猎黄羊的惊险混淆在一起。那是哥哥开枪以后，受惊的黄羊反扑过来，猛追卡车，气势浩荡汹涌，那感觉真是落荒而豪迈。

长途车停下，已是黄昏，没风的日子，黄昏柔和极了，房屋暗淡，炊烟缥缈。疲惫的旅人走下长途车，回到自己的栖息地，这是一个看见风筝就喊“赛、赛”，想和风筝干杯的草原小城。

孩子很懊丧，一路睡觉把时间都睡完了，问我怎么办呀。我说：“没关系，日子长着呢，你以后都能看到，山呀草地呀牛羊呀，草原上多得没有办法，你记着它，它就永远跟你在一起。”他说：“你是说一辈子也数不清楚啦？”“是的，数不清楚。”我说，“这地方想数清楚东西不是一件容易的事，我从小就想知道这座小城一共装了多少人，哪怕光数出老人和儿童，也没做到。”他显然知道他跟这里的关系，他出生不久，我就把他送回来，上幼儿园才接回北京。我们一想家的时候，就听回家时录下来的内蒙古的歌曲。此刻，他的眼睛明澈而专注，这使我又一次相信，和孩子的交流早在他出世以前就进行过，也许使用了语言，也许通过神情，也许就在一个深夜，我的灵魂，或者他的灵魂，骤然照耀过对方。

我有什么错吗？当然，没有。这里的孩子们，愿意盯着那朵白云，热布吉玛额嬷叫它察干达拉额赫，也就是汉语说的白度母，他们盯着云彩从小城上空飘过，盯着小城像进入傍晚似的一下子阴凉昏暗起来。这时，云朵和它的影子快速飘移，孩子们跟着跑，大声呼喊着云朵——他们心目中的天马：黑莫里！黑莫里！让自己跟上浮云，让天马的身影多在自己身上停留，以庇护他们这些常干一点小坏事的孩子那小小的愿望。不知不觉，跑出了小城，吉祥的云朵回到它的世界去了，孩子们只好折转身往回走。他们不能跑远了，他们的翅膀还没有长坚硬，哪儿也去不了，只好在他们的出生地，一边玩耍，一边等待时机。

太阳和云彩总在明媚的午后创造一个又一个奇迹，孤寂的孩子们一次又一次掀起脚板往远处跑，他们向往的远方神秘莫测，他们清楚去到那里需要无比多的力量，投下影子安慰他们的云朵就是天马就是方舟，总有一天会帮助他们离开小城到想象的天地里驰骋。在等待中，孩子们长大，而他们的长辈——草原上的老人，终于在祈祷了几十年之后，乘骑这种上天赐予的神驹，走向通往天国的路。老人与儿童，什么时候开始的这种膜拜旅行，只有上天知道，但生命的轮回从此依照了这种执着的惯性，真的一往无前。

P1-3

劳动者的阳光与黑暗

在真实的生活中，很多人在自己的地方，埋头消化沉重的阅历。许多担待是无声的，但很有力。许多东西在土地里、在人的心里埋藏着。无论写作，还是从事其他艺术形式，我愿意诚实、朴素并保存个性。

写作是一种思想劳动，有劳动者的形态，劳动者的阳光与黑暗，劳动者的心地、理想，劳动者的时间、空间，劳动者的体温、血液。劳动者的痛苦和欢乐，然后回到自己的角落好好生活。在自己的地方有韧性地持续，思想，劳动。

把“生活的真实”变为“艺术的真实”，是处理不同的事情，不同的阶段，不同的层面，不同的内容。“生活的真实”，不一定是“艺术的真实”。“艺术的真实”，一定是创造性地完成的“生活的真实”。慢慢地，我经受过来了。人过来了。怎么磨，不让它磨去心里坚持的东西，不让它磨去自己的生长力气和信念。生活的空间，和心里的空间，在时间的磨砺下，更大，也更为自由和独立。

因而，老老实实去体会更多东西才是。