《乡关何处》作者野夫、《往事并不如烟》作者章诒和深情推荐。

《如焉》《迷冬》作者胡发云首部温情之作！

《想爱你到老》是一部以爱为名散文集，以爱为名，记录这个时代日渐稀少的爱情故事和生活意趣，永不止息的低语，散发字里行间的款款深情与爱意。

《如焉》《迷冬》作者胡发云首部温情之作！

《想爱你到老》是一部以爱为名散文集，其中，有对妻子浓烈的爱，对家庭温馨的爱，对生活热情的爱，对他们那些孩子的怜爱，对往昔怀念的爱。篇篇文字充溢着温情，即使悲伤，也是温暖的。

《想爱你到老》是一个人的低吟咏叹调，也是心灵与心灵的碰撞。这些生活点滴的片段，这些真诚、单纯、坦然的文字，一如风干的勿忘我，历经时间的磨洗也不会退色。

第一辑 永不止息的情话

冬天的情话

冬天的礼品

想爱你到老

只给你的低语

永不止息的怀念

第二辑 一种活法

家是一条流淌的河

最后的田园

旧家具，老故事

一种活法

男子汉的代价

虐待孩子

节日与亲情

母亲的故乡

生者与死者的会聚

邂逅死亡

拒绝中

心性之声

我的三个半小阿姨

自己的日子

第三辑 被点亮的回忆

少年往事

蛇山上的小草屋

怀念儿时课文

古塔故事

少年时与文学那种纯洁的亲近

阅读的衰落与想象的萎缩

珞珈山往事

乡村窝棚唱针尖上的梦

乡村婚宴乐手

赶快上山吧，勇士们

师傅

艺多不压人

红鲁艺

青春伴侣

黑茭白鸡头苞老莲米

第四辑 我们的那些孩子

猫妮

小青蛙

金鱼

三花猫

小乌龟

虎皮鹦鹉

哈里和它的后代们

流浪狗"简芮德"

有一窝小白头翁在我家阳台上出生

猫老爷以及它那一次短暂而古怪的婚姻

饥荒岁月中的那群兔子

老傻

猫猫狗狗也是一条性命

那一年冬天来得特别早。十月刚过，就寒风萧瑟，落叶飘零了。天空总是阴阴的，很低很低地压着一个灰色的世界。那时，我已被我当时所在的一家部队工厂单独关押了一年多，罪名是“现行反革命”。在我那间囚室里，派来充任“看守”的师傅早早生起了火炉。火炉是用大汽油桶做的，灌上满满一膛无烟煤，火旺的时候，炉壁也烧得通红，三两米内站不住人。于是我们——我，加上几个“看守”，在上面烧水、煮菜、烤馒头、烘衣物，或在炉边下棋、读书，很有一点深山野户的味道。工人师傅们永远能在单调或严峻中，营造出一种居家过日子的温馨气氛来。尽管专案组的人对他们说，这是一件很严肃的革命工作。那时候，我和李虹隔离式的恋爱也进行了一年多(可以说，我们的恋爱是在我失去自由的那一段日子中开始并完成的，因为我自由后的第二天我们就结婚了)。开始时，她常常隔江过河来到我囚室的马路边，在暗夜中隔着那堵高墙肆无忌惮地呼喊我的名字，直到听见我的回应，才回去。后来，又在送我的香烟中偷夹纸条。她把信卷成烟卷大小，放在烟盒中，再封装好，托人带进来。在那种严厉的幽闭中，读一封勇敢的情书，大约也算是人生一种至境。后来，这种非法邮件终于被那些搞了多年专案，已具有相当专业水平的人们查了出来。于是，她的日子也不好过了。她当时在电台工作，当时的电台远比现在神圣。一个党的喉舌，一个长征干部的后代，一个在解放军大学校中经受过洗礼的人，居然为了一个“现行反革命”如此不管不顾。她很快被停职了，被审查，被批判，被监视。比这更麻烦的是，她的领导将此事通知了她的亲属，她妈妈(也就是我后来的岳母)从大西北匆匆飞来。于是，除了面临革命与爱情之间的选择外，又面临在家庭与我之间的选择。她对她妈妈说了许多在当时看来是糊涂，现在看来是清醒的话，还吵了一架……最终，她妈妈还是去了我家，看望了我父母。她不知道，她女儿早已住在我家了，早已是过了门的儿媳妇了。这一切我在幽禁中全然不知。

我依然接到她源源不断送来的各种物品：水果、罐头、用瓶子装好的咸菜或肉酱，还有书、大衣、毛衣、毛裤、毛袜子、毛手套——这是她在被停职的闲暇中编织的。只是再没有纸条了。有几次，我把送来的烟一包一包拆开，想发现点什么，但是没有。后来，有了一些关系很好的“看守”，可以帮我们传递一点口信或信件。再后来，我们可以在“看守”的帮助和掩护下，于夜色中的某处幽会一小段时间。

1978年11月底，她将回西安探亲。为了我，她两年没探亲了。这一次是我强迫她去的。

临行前一天，我们决定举行一次别致的婚礼。那天刚好是我那个厂的厂休日。在“看守”的帮助下，我偷偷溜了出来，在一个僻静的小巷里与她会合。那天天气很冷，天也阴着，整个世界在这冬寒中显得很安静。我们俩从一条小巷的两头相向走来。那天她穿了一件绛红色的棉衣，系一条猩红色的纱巾，手里拿着一小包糖和一小挂香蕉。我穿一件洗得发白的军工装，里面是一件美式毛领皮夹克——那是她父亲战争年代的一件战利品，也是在我囚禁期间她送进来的。我们很安静，说着开玩笑的话，向我的一个朋友家走去。我的朋友已经告诉了她，钥匙放在了什么地方。这在今天看来已是很平常的一些事，在那个依然很严峻的岁月却是极富刺激性的。当时，我们不知往后会怎样，还会有什么更大的灾难和变故，但我们很乐观，我们感激生活给了我们这样多难得的体验。我们在一起，许许多多的人和事都变得可笑或不足道了。

从朋友家出来，我们一起来到我家，就像婚礼结束后去探望父母的新人。阔别一年多来，她对我的家已比我更熟悉。她一直住在那里，照顾我卧病在床的母亲，慰藉我当时已年近古稀的父亲，替补我的位置与我的兄弟姐妹相处，接待我各方朋友。

晚饭后，我们又匆匆赶过江去看望我的一个叔叔，在整个家族中，他是最钟爱我的。这个本分的老医生一直在为我的被囚忧心。当我们像一对新婚夫妇出现在他面前时，他大吃了一惊。依然是寒风萧瑟，依然是落叶飘零，树叶在马路上划出很响的沙沙声。暗夜中，我们分手。我们没有洞房，我又将潜回我的囚室，她即将登上西去的列车。于她来说，那是与故土与家人的告别。不管我去向何方，她将与我同行，她说。

在去我叔叔家的路上，经过一家照相馆，原来叫显真楼，后来叫红旗，再后来又叫显真楼。我们走进去，拍了一张合影。这张照片后来便一直挂在我们卧室的墙上，直至今天。照片下写了一行字：大墙后面的微笑，1978年11月28日。

和现在许多富丽堂皇、雍容华贵的彩色婚纱照相比，这帧4寸大小的黑白照片确实太朴拙。但我喜欢那照片上的微笑，喜欢我们能在那样的萧瑟与灰暗中一起这样地微笑。P2-4

一个人的低吟浅说

章诒和

写作是自语。从前的文人和今天的作家，都是语言文字的囚徒。他们提笔都是有话要说，有兴趣去说，还有人爱听他们说。对我这样一个“生非容易死非甘”的人而言，唯有写作才能进入我的骨肉，激活生命。身处孤独无援之地，灯下展卷时的一点点温暖，便真的感到了富足。几十年来，我们不是把文学绑在革命的车轮战车上，就是把写作搭在缚于改革的翅膀上羽翼下，期待借助于文学的力量让车轮转得更快，叫飞机飞得更高或倚仗改革的风势让文学飞得更高。对于这样的责任感，我承担不了，也承受不起。昔日的岁月笼罩了我一生的路，我只能做到旧梦重温，重温旧梦。用心灵呼唤已死的心灵。“画船儿载将春去也，空留下半江明月”。从这个意义上讲，我是极度缺乏现实责任感的，是个时代的落伍者。我想——大队人马迎着朝阳高唱进行曲的同时，偌大的社会能否容许像我这样一个可有可无的人，坐在路边低吟咏叹调呢？

胡发云先生这本关于他“个人的书”，也是他一个人的低吟浅说，路过的人听到、驻足……也会重温旧梦，旧梦重温罢。

中年是最灰色的，如悠长的冬日，似飘落的雪花。胡先生比我坚强，他很快给亡妻写了长长的悼文，以寄托浓浓的哀思。悼文是用“伊妹儿”传过来的。我边读边哭，字里行间我听到了他的心碎声……泪落染树，血流染枝。这篇悼文，使我看到一种以生命的执着去完成的宿命式的神圣爱情。

——《往事并不如烟》作者 章诒和

发云兄的悼亡文字，深怀元稹《遣悲怀》之苦涩和怜惜。嫂夫人是我见过的贤良聪慧之女主人，早在1980年代，他们那狭窄的家，隐然已是湖北诗坛的沙龙。她所主导的电台栏目，提携了许多当时未名的诗人。她出身红门大宅，却像琼玛爱上牛虻一样，和这个男人患难与共了一生。这是这个时代日渐稀少的爱情传奇……

——《乡关何处》作者 野夫