《斐多(柏拉图对话录大字版)》是苏格拉底服刑那天，在雅典监狱里和一伙朋友的谈话；谈的是生与死的同题，主要谈灵魂，全部对话都是参加谈话的斐多向伊奇讲述的。在《斐多(柏拉图对话录大字版)》中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祇”，指引他正直的途径。

《斐多(柏拉图对话录大字版)》作者柏拉图的这篇绝妙好辞，译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，《斐多(柏拉图对话录大字版)》给译者以孤单单生活下去的勇气，译者感到女儿和锺书并没有走远。

杨绛先生译柏拉图《斐多》序言

译者前言

斐多

译后记

苏格拉底说：“齐贝，你就把真实情况告诉他。我作这几首诗，并不想和他或他的诗媲美，因为我知道这是不容易的。我只是想试验一下我做的有些梦是什么意思。我屡次在梦里听到一个督促我的声音，叫我作作诗，和文艺女神结交。我生怕疏忽了自己的责任，想知道个究竟。我且说说我的梦吧。我过去常做同一个梦。梦是各式各样的，可是说的总是同一句话。它说：‘苏格拉底啊，创作音乐！培育音乐！’我以前呢，以为这是督促我、鼓励我钻研哲学。我生平追随的就是哲学，而哲学是最高尚、最优美的音乐。梦督促我的事，正是我一直在做的事，就好比看赛跑的人叫参赛的人加劲儿！加劲儿！可是现在呢，我已经判了罪，因为节日而缓刑，正好有一段闲余的时间。我想，人家通常把诗称为音乐，说不定梦里一次次叫我创作音乐就指作诗，那么我不该违抗，应该听命。我是就要走的人了，该听从梦的吩咐，作几首诗尽尽责任，求个心安。所以我就作了一首赞美诗，歌颂这个节期的神①。然后我想，一个诗人，如果是真的诗人或创造者①他不仅把文字造成诗句，还该创造故事。我不会创造故事，就把现成熟悉的伊索寓言改成诗。齐贝，你把这话告诉艾凡吧，说我和他告别了；并且劝告他，假如他是个聪明人，尽快跟我走吧。看来我今天得走了，因为这是雅典人的命令。”

西米说：“什么话呀！苏格拉底，给艾凡捎这种话！我和他很熟，据我对他的认识，我敢说，他除非万不得已，决不会听你的劝告。”

苏格拉底说：“为什么呢？艾凡不是哲学家吗？”

西米说：“我想他是的。”  “那么，艾凡会听从我的劝告。任何人如果对哲学真有爱好，都会听取我的劝告。不过，话又说回来，他不该自杀。据说，这是不容许的。”苏格拉底一面说话，一面把两脚垂放下地。他从这时起，直到我们谈话结束，始终这么坐着。

齐贝就问他说：“苏格拉底，你既然说哲学家愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢？”

“怎么的，齐贝？你和西米都是费洛(Philolaus)②的门弟子，你们就没听到他讲这个问题吗？”

“苏格拉底啊，我们没听到他明明白白地讲。”

“我自己也只是听人家传说。不过我很愿意把我听到的话再说一遍。现在我就要到另一个世界去了。讲讲那边儿的事、想想我们对这些事的看法，也正是时候了。因为从现在到太阳西落，我还能做什么更合适的事呢？”

“那么，苏格拉底，你告诉我，到底为什么自杀是不容许的。我和费洛同住在一个城里的时候，我听他说过和你刚才讲的一样的话，也听到别人说过，说是一个人不准自杀。可是谁也没给我讲明白他的那番道理。”

苏格拉底说：“你得有胆量，也许你会听到些道理的。不过你也许会觉得奇怪，唯独这条法规绝对严格，不像人类对别的事可以有例外，尽管有时候有人宁愿死也不要活着；也许你会觉得奇怪的，一个人到了生不如死的境地，对自己行个好事就成了不敬神明，却非得要等别人来对他行好。”

齐贝温和地笑着吐出了家乡语：“是啊，我的老天爷，我就是觉得奇怪呀！”

苏格拉底说：“这话啊，照我刚才这么说，听来好像不合理。不过呢，也许还是有点道理的。有人私下里有一套理论，把人比作监狱里的囚犯，囚犯不得擅自打开牢门逃走。我觉得这套理论很深奥，不容易懂。不过，齐贝啊，至少我相信是有理的。我们有天神守护，天神是我们的主子。你相信吗？”

齐贝说：“对，我相信的。”

苏格拉底说：“那么，假如属你管辖的牲口，没得到你处死它的命令，擅自把自己毁灭了，它不招你生气吗？假如你能惩罚它，你不就要惩罚它吗？”

齐贝说：“这当然。”

“那么，一个人不该自杀，该等天神的命令，说来也该是有理的哕。像我吧，就是天神在召我了。”

齐贝说：“你这话好像是有理的。不过，苏格拉底，你刚才说，哲学家应当心上早有准备，情情愿愿地死；你这会儿又说，我们有天神守护着，天神是我们的主子。假如你这会儿的话是对的，那么你刚才的那句话就怪了。因了天神是最好的主子。天神守护着我们呢。一个绝顶聪明的人，离开自己的好主子而不感到苦恼是不合理的。聪明人绝不以为他一旦获得自由就能自己照管自己，比天神还高明。傻子也许会这么想，以为他应该逃离主子，就不想想自己不应该离开好主子，能跟他多久就跟多久。所以傻子会没头没脑地逃走，而聪明的人总愿意和比自己高明的主子永远在一起。苏格拉底啊，我们这话和你刚才说的恰好相反，可是我们这个看法好像是对的呀。因为聪明人面临死亡该是苦恼的，傻子才会高兴。”

苏格拉底瞧齐贝这么认真，露出赞许的神色，瞧着我们说：“齐贝老爱盯着问。随你什么人，说什么话，他终归是不肯信服的。”

西米说：“哎，苏格拉底，我觉得齐贝这次说的不错。因为真正聪明的人，凭什么要离开比自己更高明的主子呢？而且我觉得齐贝正是在说你。你自己承认，守护我们的天神是好主子，你却又急着要离开我们和守护着你的天神。”

苏格拉底回答说：“你说得有道理。你认为我也该像在法庭上那样回答你们的谴责吧？”

西米说：“就是。”P9-13

柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。

苏格拉底生在动荡的时代。伯罗奔尼撒的战事，令现存的价值观受到了怀疑。从业石匠的苏格拉底，在雅典的市集内牵引市民参与讨论：什么才是正确的思想和行为。他开创了一个崭新的方法，后世称之为“接生法”：苏格拉底并不作长篇大论，而是提出问题，往返之间，令对手渐渐自缚于矛盾，而从困境中获得新见地。他于公元前399年在雅典受控被判死刑。从柏拉图另一对话录《辩护》中，我们得知他的罪名是误导青年、颠倒是非黑白，以及否定希腊传统神祗的存在。事实上，恐怕嫉妒和毁谤，才是他被控的主因。

苏格拉底本人不曾留下文献。我们可以想知，柏拉图对话录中苏格拉底所说的话，不尽出于其口，其中有不少应是柏拉图借老师的口说话。《共和国》内最脍炙人口的理念论，即是其中一例。苏格拉底的风韵神态令门徒心仪，倒是显然易见的。而这种风韵和他的相貌无关，纯粹是心灵的外发力量。从另一对话录《酒会》中可以得知，他又胖又矮、相貌奇丑、酒量惊人、充满反讽，而非常能言善辩。

在《斐多》中，苏格拉底予人的印象最为活泼而深刻。如果他要苟且偷生，大可以逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再在雅典街头与人论道。但他不肯背叛他的信念。即在今日，他在就义前从容不惧，与门徒侃侃论道的情景，仍然令人惊叹向往。

在《斐多》中，苏格拉底一再呼唤他内在的“灵祗”，指引他正直的途径。我们可以说，在西方文化史上，苏格拉底第一个发现了个人良知。对他来说，这个内在的声音并不囿于个人，而指向一个更高的层次，是人类共同的价值。哲学既是对智慧和正义的热爱，也就是团结人类社群和宇宙的义理定律。由此观之，哲学是幸福快乐不会枯竭的泉源，因此能战胜死亡。

对苏格拉底的审判和他最后时刻的描述，至今天还是西方伦理学的基础。中国数千年的文化中，自然有不同的传统，但与西方文化也有很多相通的地方。不论在西方或中国，我们都应该感谢杨绛先生把《斐多》译成了中文。推动中西思想和理念的汇合和交流，《斐多》实在是一本最适当的经典著作。

德国莫芝宜佳(博士、教授)敬序

(史仁仲译)

我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝妙好辞。我没有见到过这篇对话的中文翻译。我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。所以我大胆转译这篇不易翻译的对话。我所有的参考书不多。我既不识古希腊文，讲解《斐多》原文的英文注释给我的帮助就不免大打折扣。可是很有趣，我译到一句怎么也解不通的英语，查看哈佛经典丛书版的英译，虽然通顺，却和我根据的英译文有距离；再查看注释本，才知道这是注释原文的专家们一致认为全篇最难解的难句。我依照注释者都同意的解释，再照译原译文，就能译出通达的话来。我渐次发现所有的疑难句都是须注解的句子。由此推断，我根据的译文准是一字一句死盯着原文的。我是按照自己翻译的惯例，一句句死盯着原译文而力求通达流畅。苏格拉底和朋友们的谈论，该是随常的谈话而不是哲学论文或哲学座谈会上的讲稿，所以我尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。但我毕竞是个不够资格而力不从心的译者，免不了有各方面的错误。希望专家们予以指正。

承德国国家博士莫芝宜佳教授百忙中为我作序，我感到非常荣幸，敬向她致谢。

杨绛

一九九九年十二月十八日

在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作可以与《斐多》相比。

——德国汉学家莫芝宜佳