这是我第一次接到从公安局打来的电话。一生中的第一次。我的一生，我不算短的一生。再过三个星期，我就要过八十岁的生日了。八十岁的生日……我曾经觉得它那么遥远，我甚至觉得它永远也不会到来。但是，再过三个星期，它就将进入我的生命，穿过我的生命……经过这么多年的“空巢”生活，我对这个特别的日子其实已经没有特别的感觉。一些亲戚和朋友早就在嚷嚷着要为我筹备热闹的酒宴和庆典。我坚决反对。我从一开始就坚决反对。我告诉他们，生日那一天，谁都不可能找到我。也许我会躲到一个陌生的地方去，也许我就躲在自己的“空巢”里……不管在哪里，我都会“躲”着，谁都不可能找到我。我不想庆祝八十岁的生日，因为我觉得自己的一生一事无成，不值得庆祝。这种“一事无成”的感觉最早好像出现在我丈夫的追悼会快要结束的时候。最近两年，它变得越来越清晰，越来越强烈，经常会影响到我的情绪……当然，只要一想到我一生的“清白”，我就会振作起来，我就会感觉充实，感觉骄傲。是的，我的一生一事无成，但是谁都不要想在这一事无成的一生中找到任何的污点：政治上的污点、生活上的污点、经济上的污点……我一想到这一点就会感觉特别骄傲，我相信，将来我的悼词不管由谁来写，这种终生的“清白”都是悼词里要突出的内容。
但是，我刚才接到了从公安局打来的电话，而且是从公安局的刑侦大队打来的电话。让我再强调一遍：是公安局的刑侦大队，而不是我曾经打过交道的户籍科或者出入境管理科。我刚从菜场回来，刚在沙发上坐下，刚准备打开那份刚在超市旁边的报刊亭里买的《南方周末》……当然我只是准备浏览一下报纸上的标题，因为时间到了，我马上就要进入洗手间，坐到马桶上。我总是在早上固定的时间进入我一天之中最关键也是最痛苦的生活程序：如果运气好的话，坐上一个小时左右，我的肛门就会被费力地挤开。如果运气不好，我就需要等更长的时间。而遇到运气最不好的情况，不管坐多长时间，肠道和肛门都不会有任何的反应。最近这三天，我的运气就“最”不好。我每天都在马桶上坐两个小时以上，却总是无功而起。我已经非常灰心了。我已经非常担心了。如果这种情况继续下去，我又必须去医院洗肠了。我不喜欢去医院，从来都不喜欢。
我受便秘的折磨已经将近十年了。我进出过大大小小的医院，求助过林林总总的医生，也尝试过形形色色的秘方，却从来都没有找到过治本的良方。以前所有的医生都简单地诊断说我的痛苦是肠胃功能紊乱造成的。我相信这是他们对所有的便秘患者作出的同样的诊断。可是四个月前，我的病因突然变了。在小雷负责组织的那一次免费系列保健知识讲座之后，有三天的免费专家咨询日。在那三天里，我一共咨询了四位专家，他们关于病因的说法完全一致。他们都说我的痛苦起因于脾脏功能失调。这种说法让我感觉比较可信，因为它有点辨证论治的味道。而且它与当年医生向我解释糖尿病病因时的说法也完全一致。“根本就不用担心。”四位专家都这么安慰我。他们都说，由他们部队医院用最新的电脑技术开发研制的保健品系列中的“固本健脾露”和“神益健脾丸”就是专门针对我这种情况的。只要坚持长期服用，总有一天就会出现“神奇”的效果。医生们的乐观态度对我是一种很大的鼓励。在小雷的建议下，我马上买了够吃六个月的“神益健脾丸”。我坚持认真服药，一天都不敢松懈。可是三个多疗程已经过去了，不仅“神奇”的效果还没有出现，我便秘的情况反而比服药之前严重了不少。我有点气馁，但是并没有打算放弃。小雷也几乎每天都会来电话，给我极大的支持。“坚持就是胜利!”她不厌其烦地说，“我们先吃六个月，不行再吃六个月……我就不信它没有效果。”那极有感染力的声音让我感觉她与我同病相怜，而且也在吞服同样的药丸，也在等待同样“神奇”的效果。
P3-6
