偏僻古老大宅——苍鸦城中，住着大家族今镜一家三代。这家子就和那千千万万的大家族差不多，家事显赫，弄了个欧式的城堡，城堡里有盔甲、教堂、肖像画、古典音乐等等等。然后，他们就离死不远了！

首先是在家中发现了一具无头无脚的尸体，而且尸体脚部的位置被套上了本来与盔甲配套的铁靴。

随后，在城中另一个房间，又发现了一具无头尸体，和之前那个死者的头部，另外，尸体边散落了一些桔子核。而且该房间是一个密室，特殊的钥匙只有两把，一把在房间内尸体的手中，而另一把则一直被锁在保险柜中多年未被使用。

之后又是各种身首异处的尸体，还有各种怪异：比如被化了妆的死尸头部，已死的人被楼道中被目击等等。

两大名侦探木更津悠也与麦卡托鲇均在麻耶雄嵩编写的这本《有翼之暗》中登场亮相。然后是各种解答，各种天外飞仙。

麻耶雄嵩的侦探小说《有翼之暗》讲述了：

一封委托书与一封恐吓信同时寄到了私人侦探木更津悠也的手上，他与助手香月抵达今镜家，自此踏入了苍鸦城的杀戮世界。今镜家的成员一个个身首异处，无人猜透凶手的意图与布局；困境中，人们终于迎来了另一位侦探——麦卡托鲇……

第一部

 第一章 发端

 第二章 序幕

 第三章 死神与少女

 第四章 邂逅

 第五章 镇魂曲

 第六章 勒克纳诺瓦书

第二部

 第七章 麦托卡登场

 第八章 イマカガミ

 第九章 悲惨的结局

 第十章 尾声

自作解说

翌日，我们向今镜家赶去。

无聊的风景。

别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝，使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓，将其洒向汽车的前罩。

“真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变，仿佛视频中的一帧定格。

夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。

“小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。

从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方，平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪音一般无二了。

“虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象，还算不错啦。”

“这也是令堂大人说的？”

“是啊。”木更津无精打采地答道。

我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭，转换着收音机的频道。

京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地，未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。

然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比之下，这里没准还是个不错的地段。环境方面也是尽得大自然的惠顾，地价又特别便宜。

又行了片刻，眼前豁然开朗，来到了一个明亮的场所。先前胡乱生长的枝条被整修得服服帖帖。看来已进入今镜家的领地。

正前方有一座像门一样的建筑，说“像”是因为那门已处于半倒塌状态。加修曼式的铁制枪尖向上突起，形成一个椭圆，这种结构在日本极为罕见。开裂的涂料掉了一半，看情形主人毫无修补的打算。

钻过门之后是一条约五百米长的林荫道。法国影片里常见的只有顶部附着枝叶的行道树，似乎也未得到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。

我在林荫道前放慢车速，缓缓行进。

“就是那个吧。”木更津用手一指。

铺满沙砾的路在尽头的喷水池处拐了一道小小的弧线，在那前方盘踞的便是我们此行的目的地——苍鸦城。

苍鸦城整体色调暗淡，宛如一个蹲伏的巨型老汉。

日耳曼哥特风格的洋馆造得十分结实。门廊在侧方的粗糙砖墙上画出了一个半圆，正面的窗户全被厚实的铁叶门所覆盖，凸向前方的墙面上好像饰着巨型图案，由于磨损得厉害，看不真切。恐怕是家徽一类的东西。

青色屋脊从宅邸中央向左右斜切下来，其两翼各耸立着一座同为淡青色的锥形房顶，塔尖朝天，整体恰呈一个“山”字。象征着神圣数字“3”的这三座尖塔直刺云天，脚下则牢牢地扎根于地面。

苍鸦城虽不及狂王路德维希倾注过全部心血的新天鹅堡，却也予人一种观赏散落在莱茵河畔的中世纪诸侯城堡的感觉。

“这就是‘苍鸦城’啊。”我的感叹声脱口而出。我久闻其名，但亲眼目睹还是第一次。再看房顶的色彩，确也似苍鸦蓄势待飞之状。两端的塔即是那振动的双翅吧。距离古都京都仅一个半小时路程的地方，竟存在这样一座建筑？？我感受着这份文化的激荡，伫立良久。

“挺浪漫的嘛。”木更津兴味索然地来了这么一句。

“看你的意思是想说‘低级趣味’啰。”

“据说‘苍鸦城’这个名字典出十七世纪意大利诗人罗依尼的散文诗《苍鸦之夜》。诗中的苍鸦是死神的化身，黎明之时会来摄取孩子的魂魄。”

“孩子的？”

“‘苍鸦鸣泣之晨，乘南来之风，死亡使者降临；寒村沉睡之晓，乘南来之风，现身以求稚子。彼之镰刀？？’大致就是这个调调。”木更津止住吟声，又道，“不过，罗依尼本人倒是因杀害成年女性被判了死刑。”

“真是不吉利啊。”我看着木更津，心想这不会是真的吧。之前隐藏着的不安掠过了我的心头。

“喔喔，是红玫瑰呢？？”他发出意义不明的叫喊，手指着车窗外，“一切都是为此而准备的。”

苍鸦城正前方的喷水池模仿了意大利的美第奇庄园，里面溢满了水，平静祥和，与周围的情调浑然一体。圆形的池缘上有多处裂口，赤褐色的砌砖增添了沉郁的气息。

寂寥与安宁？？如果以日式语言来表述，此刻我的心境就有如芭蕉辞世时留下的诗句。

然而，与筑造者内省式的意趣相反，木更津和我的心中则满是对今后事态将如何发展的不安，以及“期待”。如此姿态，虽陈腐却也不坏。

木更津手指的是几辆停靠在水池边的车。车身涂着实用的二色漆，与寂寞恬静全然无缘，表面还精心地打上了一个标志——京都府警。排在最后的是鉴识课的灰色厢形车。  “是出什么事了吗？”

“当然该这么想啦。”木更津大概是见惯不怪了，一脸若无其事的表情。

“凶杀案吗？”

“恐怕是。我们可能来晚了一步。做侦探的总是棋差一着啊。”

我把爱车停在警车后面。屋外好像一个人也没有。

木更津一只手拿着帽子，从车里飘然而下，脚步轻快地向前走去。对这种了无新意的登场亮相，木更津却是乐此不疲。

“总之先和伊都先生见一面吧。”

“难得今天早上茶叶棍都立起来了，可还是有种不好的预感。”

“嘿嘿，你这话未免草率。搞不好就因为你这么一说，让吉凶翻了个个儿。”

“不会吧！”

木更津再次嘿嘿一笑：“因果倒转本就是世间常事嘛。”

“是说伊都吗？”

“谁知道呢。”

最糟糕的情节正在我的脑中加速展开。但若非如此，木更津的出场便毫无意义。我心情复杂地向宅邸走去。

“咦，这不是木更津君吗？连香月君也来啦！”

门廊的前端是一座大理石拱门，里面站着一个男人。叫住我俩的就是他——辻村警部。警部穿着风衣，那是他唯一一件拿得出手的服装。就见他摊开双手，显示出惊讶之情。警部年已四十，但一笑就成了一张娃娃脸。

辻村是个感情直露的人，在他那一行可谓罕见。当然，一旦遇上案子他便会装得一本正经，不过其他时候则是一个讨人喜欢的邻家大叔的形象。一介草民木更津能在警界如此吃香，也全赖辻村警部的能量。

“辻村警部，好久没见了。”木更津摘下帽子，微微点了点头。

“那起纵火案过后就一直没能见着面。已经有三个半月了吧。”

“可不是嘛。”

……

P3－7

自作解说

《有翼之暗》的前身是题为《MESSIAH》的中篇小说，于一九八九年刊登在京大推理研究社的社刊《苍鸦城》的第十五期。

《MESSIAH》的篇幅是改稿后的《有翼之暗》的一半，按四百字一页的稿纸计算，大约有三百五十页。不过，情节和诡计等构成小说主干的部分几乎未做改变，无非就是给雾绘新添了一些属性。《MESSIAH》里出现了十几个死者，所以案子一个接一个地发生，情节进展十分紧凑。即便如此，页数之多还是让当时的我吃了一惊。

为什么要这么说呢？因为《苍鸦城》以短篇为主，较长的作品一般也就是一百五十页左右。理由有二。其一，大家一旦开始创作长篇，页数就会剧增，导致印刷费用暴涨。（不过，说到页数问题，前一年的《苍鸦城》第十四期投稿较少，新入学的我毫无征兆地提交了一篇超过一百页的短篇小说，反倒大受欢迎。所以，我对页数其实不怎么在意。）

其二，当时的原稿创作仍以手写为主。相比可以轻松添减和修改的文字处理机，手写原稿对体力和精力的要求高得多，因为一有修改就必须重新誊清。

如果像新人奖的应征稿那样，拿出豪赌人生的气魄倒也罢了，只是给社刊投稿的话，很难保证有这个持续的时间和精力去创作数百页的长篇。其实，不光是我们这些业余人士，就连业内也有作品页数随文字处理机的普及而增加的趋势。

《苍鸦城》从曾经的手写誊清——据说字迹优美的誊写人员被视若珍宝——改为文字处理机誊清，正是前一年的事。当然，没有文字处理机（电脑）的会员还很多，所以也有会员把手写的原稿输入文字处理机进行誊清。

到了翌年《苍鸦城》第十五期时，用文字处理机创作的投稿者有所增加。除了我的作品，另有长度达一百至二百页的中短篇小说五部。由于总量差不多是去年的两倍，导致制作经费堪堪用完。初始计划的偏差让我这个主编一阵心慌（京大推理研究社强制二年级学生当主编）。不过，这一年正好是颇具纪念意义的十五周年，加之前辈们也表态“薄不如厚”，于是我决定包括自己的作品在内，一篇不砍全都装订成刊。

当时，我用的是一款名为“文豪”的台式文字处理机，带显示器。也有一些写短篇小说的人，用的是那种只能在液晶屏上显示一两行字的便携式文字处理机。前辈中西智明先生尤其强悍，竟拿“一行式”文字处理机创作了正式出道的长篇小说《消失！》。

总之，我的第一部长篇就是这么出炉的。如果当时文字处理机还很昂贵，又或者上一年的《苍鸦城》厚度惊人的话，我想我大概会写一篇字数更少的小说吧。

其实，《（MESSIAH》的最初构想是一部彻头彻尾的喜剧。我原本打算写一个极具闹剧性的轻松小短篇，形式上恶搞《黑死馆杀人事件》，讨人厌的名侦探跑进奇异洋馆的设定也是一样的，但诡计只有两个。

文中的侦探是一个净说无聊笑话、满嘴烟味、人有点胖的中年活宝，老是嘲笑歇斯底里的女助手，结果被人家扔了茶碗和镇纸。就是这么一个无聊透顶、能让人会心一笑的形象。

然而，在执笔过程中，我想到了一个结合国名系列和《十日惊奇》的点子，于是案子的数量增加了。诸位可能会想，先按预定的计划，新点子拿来另写一篇不就行了嘛。但是，这样的展示舞台毕竟一年只有一次，所以当时我只想尽量把貌似有趣的情节和诡计往里塞。进而，我还在每个案子里放入斩首情节，导致全文无法再纳入喜剧的氖围。诡计所必需的篇幅增加后，我也渐渐无暇写那些傻里傻气的对话了。

想尽办法写了一阵子，结果在写到二三十页的时候，我又从头来过了（这份初稿我改了文件名一直保留着。后来，有位前辈会员读过后，笑我说“亏你能把这篇改成那篇”）。  推倒重来的直接契机是我想到了第一个密室杀人的诡计。因为我心里有个“卑鄙”的小算盘：此类花招与其以喜剧风格展示，倒不如故作深沉地亮出来效果更佳吧。（《有翼之暗》出版时，这个诡计受到了热议，所以我还不清楚这个小算盘究竟打得对不对……

如此这般，我重新设定风格，改得严肃了几分，侦探也换成了典型的福尔摩斯式的名侦探。这就是木更津悠也。

……

再来说说这本书，我重新读过一遍后，发现了不少让人害臊的地方。怎么说呢，就是很拙劣吧。要是没有宇山先生恐怕这本书不会问世，直到现在我都非常感激他。

文中完全暴露了我当时的爱好，以至于我突然想起自己有十年没听卡尔·伯姆指挥的莫扎特的《安魂曲》，忍不住就从架子上拿出一盘听了起来。古斯塔夫·马勒的音乐也是当时我所热衷的。《MESSIAH》的扉页图采用了经过二次设计的埃尔泰的版画，而伯恩斯坦的第二张专辑（德意志留声机公司出品）的封面用的也是这幅版画。

前面说到的“黑死馆”和奎因也是如此，喜好的东西自然而然地就会直接出现在作品中，真是觉得很难为情。与故事相关的俄罗斯口味也是受鲇川哲也老师的影响。在大学里，我专攻的第二外语是俄语，直到现在签名用的也是俄语。我所在的电子系专业里，大家基本都选德语或法语，学俄语的奇人只有两个。

说到鲇川老师的影响，麦卡托鲇的“鲇”也是其中之一，《有翼之暗》这个书名也模仿了鲇川老师的《戌神看到了什么》的临时标题——《有翼之靴》。

然后，有一件事我必须做出诚挚的反省，不能光害臊一下就完了。那就是我竟敢随意编造炫学的内容。作品中的一部分炫学内容是假的。说是不知天高地厚吧，其实是我自作聪明地认为：反正都只是一些小点缀，读者不会仔细阅读，胡扯几句也不要紧吧。  出于类似的理由，实朝和夕颜的对话也被我故意写得乱七八糟。在最初的《MESSIAH》里，他俩的交谈还是很平常的。

此等轻慢之极的态度，说到底就是觉得“反正就写这么一篇嘛”，有点胡乱写写的意思，说得不好听就是一种业余心态Ⅱ巴。当时我丝毫没有想到这本书竟会成为我的代表作之一，直到二十年后都有人阅读。事实上，从第二作开始，虽然有不少因无知而犯下的错误，但我已经不再信口开河了。

这次新装版出炉，但抱歉的是，我几乎没做修改。文章仍像以前一样难读。

原因有二。其一，不管怎么说这是我的出道作，包括苦涩的部分在内，我想尽可能地保持原样。其二，拙劣之中自有不同寻常的气势，我怕凭自己现在的力量，改得不好可能会丧失这种气势。满纸胡诌的炫学似乎也如实反映了当时那个不知利害、见识浅薄的我，所以我一概保留，未加修改。

等哪天具备了与改稿相匹配的能力，我还是想做一次全面修改的，只是究竟会在什么时候呢……

总之，《有翼之暗》有好亦有坏，乃我青春之作。

二○一二年二月