《相遇(精)》的作者是法国当代著名作家米兰·昆德拉（ Milan Kundera）。此作品是作家一本集多年读书笔记、艺术欣赏及对自身生活环境深入思考于一体的随笔作品，较之前三部属同一体裁的随笔作品《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》似乎文体结构更为放松和灵活，但内容更为丰富，形式更为自由，文本更具私密性。书中作者从对自己流亡法国前在布拉格私生活片段的回忆开始，阐述对英国画家培根肖像画作的分析，随后相对集中于小说、音乐、戏剧等创作领域的思考，自己对不同艺术门类之间的融会贯通的理解，并阐明用自身经历奠定这部随笔的基调的理念。

《相遇(精)》是米兰·昆德拉的第四本随笔集，共分为九个部分，涉及绘画、文学、音乐等各项领域。昆德拉一如既往“出入于艺术之境”，在书中回忆了与弗朗西斯·培根、富恩特斯、勋伯格、阿纳托尔·法朗士等人的“相遇”，既是美学的“相遇”，也是几个时代的“相遇”、更是作者与其旧主题和旧爱的“相遇”

一 画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根

二 小说，存在的探测器

三 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲

四 完全传承之梦

五 美丽宛如一次多重的相遇

六 他方

七 我的初恋

八 遗忘勋伯格

九 《皮》：一部原小说

一 画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯·培根

一

有一天，米歇尔·阿尔尚博打算编一本弗朗西斯·培根的画册(他的肖像画和自画像)。阿尔尚博提议我为这本画册写一篇短文，他向我保证，这是画家自己的心愿。他提起我当年发表在《弧》这份期刊上的一篇旧作，他说培根曾经表示那是他能在其中认出自己的极少数文章之一。我不会否认我的感动——在若干年后，面对这么一个来自我如此喜爱却又不曾谋面的艺术家的讯息。

这篇刊在《弧》上的文章(后来成了我写作《笑忘录》其中一部的灵感来源)写的是培根画的亨里埃塔·莫赖斯三联画肖像，写作时间是我移居海外的最初期，一九七七年前后，当时我满脑子还是对于离去未久的故乡的回忆，在我的记忆中，那里宛如一个审讯与监控的国度。约莫十八年之后，我还是得从这篇旧作展开我对培根的艺术的新省思：

“时间是一九七二年。我和一个年轻的女孩在布拉格郊区会面，地点是借来的公寓。两天前，这女孩被警察审问了一整天，问的全是关于我的事。现在她想要偷偷和我碰面(她一直担心自己受到跟踪)，好告诉我他们问了她哪些问题，而她又是怎么答的。万一哪天我也被抓去审问，我的说法才会和她一致。

“这女孩非常年轻，对这个世界还懵懵懂懂的。审问这件事让她心慌，让她害怕，一连三天，她的肠胃不停翻搅。她的脸色惨白，在我们谈话的这段时问，她不断走出去上厕所，我们的会面也因此伴随着厕所水箱蓄水的声音。

“我认识这女孩很久了，她聪明，个性非常风趣，情绪掌控和穿着打扮总是近乎完美无瑕，她的连衣裙一如她的举止，从来不会让人瞥见丝毫的裸露。这会儿，恐惧就像一把大刀，突然将她剖开。她在我面前打开了，像一头小母牛被切割的身躯，吊挂在肉铺的铁钩上。

“厕所水箱的蓄水声一直没停过，而我，我突然很想强暴她。我知道我说的是：强暴她，而不是跟她做爱。我不想要她的温柔。我想把手粗暴地放在她脸上，在那一瞬间，完全夺取她，连同她让人兴奋难耐的那些矛盾一并夺取——连同她完美无瑕的连衣裙和闹个不停的肠子，连同她的理性和她的恐惧，连同她的自负和她的不幸。我的感觉是，这一切矛盾当中蕴藏着她的本质——这宝藏，这金块，这隐藏在深处的钻石。霎时间，我想要拥有她，连同她的粪便，也连同她无法言喻的灵魂。

“可是我望着这双盯着我看的眼睛，那眼里尽是不安(理性的脸上，两只不安的眼)，而她的眼睛越是不安，我的欲望就变得越荒诞、愚蠢、丑恶、无法理解，而且不可能实现。

“这没道理也不该出现的欲望并不因此而有丝毫的不真实。我无法否认这一点——我看着弗朗西斯·培根的那些三联画肖像，就像自己回忆的重现。画家的目光停留在那张脸上，宛如一只突兀而粗暴的手，试图占有这张脸的本质，占有这颗隐藏在深处的钻石。我们当然不能确定，这些深处是否真的蕴藏着什么——然而无论是何种形式，我们每个人都有这种突兀暴烈的手势，以手的动作去破坏别人的脸，试图在别人身上或背后找到隐藏在那里的什么。”

三

关于培根的画作，最好的评论是培根自己在两次访谈里的陈述，一次是西尔维斯特于一九七六年的访谈，另一次则是阿尔尚博于一九九二年的访谈。在这两次访谈当中，培根谈起毕加索，语带赞赏，特别是对于毕加索一九二六至一九三二年的时期，那是培根觉得唯一和他真正相近的时期；他在其中看到一个“从来无人探索的领域被打开了，那是一种有机的形式，和人的形象相连相系，却是一种全然的歪斜变形”(字体变化是我标示的)。

毕加索在这个短暂时期所创作的抽象画，可以说都是画家的一种轻浮的手势，将人体的主题转化成二维的、自由的形式，让这些主题不像原来的样子。在培根的画作里，毕加索游戏式的欢愉换成了惊讶(或者恐惧)，他看到的是我们的存在，是我们物质……

P3-7