故事里的陈永林
当传达室的老大爷将两扇沉重的铁门打开，黄昏好像就在这一刻，水一样地漫进校园。紧接着，放学的铃声以一成不变的腔调叫起来。于是不久，校门口出现了短暂的因人流而产生的拥挤和声响，但不能称之为沸腾。这些放学的学生几乎没有语言没有表情。他们闭着嘴，一心一意地向前走去，至多骑单车的同学把车铃揿出一串急促的声音。
陈永林常常是其中的一员。那时看上去他像一条随波逐流的鱼。但今天陈永林不是。
此时，陈永林站在第二层的教学楼上，冷静地看着校大门口的情景，后来脸上渐渐有了一种讥讽的意味。他在心里说：“你们这么忙回家干什么?你们明天还得来!”如果这句话被陈永林说出来，一定会带着些情绪。陈永林的情绪和今天的家长会有关。
陈永林终于走向校门。黄昏已经变得懒懒散散，并将校园洇浸在夕阳最后的光线里。风～会儿贴着地面，一会儿打着旋儿，显得不可名状。细长的身影默默地甚至是寂寞地跟着陈永林。陈永林左手抓着书包带，将书包很随意地搭在左侧的肩上。他走得慢慢的，似乎左右摇晃着，是那种茫无目的、漫不经心的样子。
陈永林这是回家，回到那个只有奶奶的家。奶奶在家最爱说的一句话是：“等你爸爸回来，看我告不告诉他!”奶奶把这句话说了又说，但陈永林还是陈永林，看书时照样躺着，做作业时照样一边看着电视，把试卷带回来时照样六七十分，星期天照样一出家门就无影无踪，～双臭袜子照样压在枕头底下……
奶奶不能拿陈永林怎么样，这是肯定的。曾经有一个人对陈永林说，陈永林你好自在呀。陈永林说马马虎虎，还可以。
这个人不是别人，是陈永林自己。
陈永林是经常骑那辆单车的，单车今天没有骑。上学时他看了一眼单车，那辆单车似乎充满期待地注视着他(至少陈永林看了是这样)，陈永林有些高傲地从单车旁径直走过，还打了一声呼哨。陈永林对车的态度，连陈永林自己都觉得没有来由的可笑。所以陈永林自嘲地笑笑。
那辆单车就这样失去了一次奇遇。或者说它把一次奇遇让给了陈永林．
陈永林的家离学校不远，只有两分多钟的路。如果陈永林愿意的话，在上课的第一遍铃响时小跑着出发，他还能赶在老师前面到达教室。如果天空阴云密布，在下第一滴雨点时，陈永林不紧不慢往家赶，都不会成为一个落汤鸡。如果陈永林准备带一点情绪回家，还不等他把“情绪”酝酿出来，路已经到了尽头。这么一点点的没有曲折、没有刺激的路，却使好些早上贪床的同学羡慕不已。陈永林曾对这些人说过：“月球离我们够远的了吧，可是人类却挖空心思想到月亮上玩玩，这还不够，他们又把目光投向了别的星球，你们知道这是什么道理吗?”当时陈永林并没有告诉别人什么道理，说了这句话他把嘴使劲撇了撇，然后决然地走了。这些人是不配知道这个道理的，因此陈永林骑车时，往往要把两分钟的路弄出十分钟、半小时，或许更多的一些效果来。他的那辆单车上的不止一处的伤痕就是那些效果留下的后遗症，那差不多是一些惊心动魄的“效果”，犹如电影里面的特技，他往往把单车骑得像一条受惊的梭鱼，朝学校或家的相反方向蹿去，越是人多的地方，越是要横穿而过，比如菜场口，比如上下班的人流。他的身后总要响起惊呼和斥骂。当他到家或学校时，几乎是一身的汗水。
陈永林今天不骑单车，却走出了历史记录，而且要不是奶奶的喊，这记录还要持续下去。
……
P1-4
