《城南旧事(林海音精选集全本)》透过英子童稚的双眼来展现大人世界的喜怒哀乐和悲欢离合。淡淡哀愁中的浓浓诗意，感染了一代又一代读者。“我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

本书具有极强的平民意识，满含着怀旧的基调，它将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。恰似一首淡雅而含蓄的诗。又近乎一幅简约、素雅、的中国水墨；满含人间烟火味，却无半分名利心。

《城南旧事(林海音精选集全本)》是著名女作家林海音的自传体小说，以其七岁到十三岁的生活为背景的一部长篇小说，也可视作她的代表作。它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。它透过主角英子童稚的双眼，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。

林海音——永远的英子

小说

 城南旧事

 婚姻的故事

 金鲤鱼的百裥裙

 烛

 琼君

散文

 窃读记

 虎坊桥

 我的童玩

 骑小驴儿上西山

 家住书坊边

 北平漫笔

 旧时三女子

 黄昏对话

 故乡一日

 教子无方

 爱与牵手

 同情与爱

 寂寞之友

惠安馆

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪!”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒裤褂的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢?这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”。她说：“买一斤租漏，不要太回。”

妈妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：

“你不怕惠难馆的疯子?”

宋妈是顺义县人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子?她昨天还冲我笑呢!她那一笑真有意思。要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸教我念过：“飞安会馆。”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学?”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀!燕京大学呀!”

“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩?”

“做唔得!做唔得!”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈．就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子!”我们就擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下，~t／l就用力拉我的胳膊制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样!她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸自得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战……  P8-10

林海音——永远的“英子”

大陆读者对林海音的作品最熟悉莫过于《城南旧事》，它以儿童的口吻，透过富有正义感、童稚可爱的小姑娘——英子的眼睛，剪影地展现出二十世纪二十年代北平的风土人情。它朴实地超越了童年的悲欢回忆，具有独特的魅力和永恒的价值。

林海音原籍台湾苗栗。父亲是客家人，母亲是台北县的闽南人。一九一八年阴历三月十八，母亲在日本大阪的回生病院生下了她。三岁时随父母从日本返回台湾。之后，父亲先到了北平，母女俩在苗栗和台北住了两年。等父亲安排好一切，小英子便同母亲坐大轮船到天津而转到北平。

难怪她把北京视为第二故乡，她在这里住了二十六年，童年、少女，直到成为妇人，最美好的生命都在这里度过，像树生了根一样，快乐与悲哀、欢笑和哭泣，所有的感情都倾注在了这座古城。

她从城南开始了一个北平小姑娘的生活， 虽然搬了许多次家，每次都没离开过城南。椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、梁家园，尽是城南风光。这里的风俗物事和人情世相，她都是那么熟悉。写作时，深吸一口气，嗅闻的都仿佛是北平四季的各种气味。

她能不苦恋北平！她忘不了自己最爱吃的豆汁儿、扒糕、灌肠，想想都要流口水；街头那些个抑扬顿挫、妙语连珠、和谐悦耳的吆喝声，到老年还不时在脑海里打转；骑着小驴儿到香山双清别墅看金鱼，那金鱼的美丽游姿和小驴儿的丑怪鸣嘶，是多么难忘。“人生百岁几日春，休将黑发恋风尘。去年此地君曾至，想见茑花待故人。”一闭上眼，家住城南时的人物景致便浮现眼前。童年的冬阳随着骆驼队远去了，那缓慢悦耳的铃声，却萦绕在心头挥之不去。她把浓浓的乡愁永存在了心灵的童年——《城南旧事》里。

林海音的写作偏重于写实，以实在的背景和人物作为主题，安排戏剧性的构架。背景是真的，心情是真的，但故事有所安排。例如，《城南旧事》、《烛芯》、《殉》、《金鲤鱼的百裥裙》、《婚姻的故事》、《晓云》，等等，都是她少年时代所经历的生活，经过心中一番蕴蓄，成熟了，就流露出来。在林海音的笔底，社会的蜕变、世事的沧桑和时代的推移，都是透过女人悲戚、酸苦的心声来寻觅表现的。无论从这个角度还是艺术的圆熟上来分析，带有浓郁自传色彩和乡土韵味的《城南旧事》都堪称杰作。

林海音在城南的真实生活大多和英子一样，而她的乳名也正是“英子”。而且，《城南旧事》里的几篇故事，家人、宋妈都一点不差，只有惠安馆的疯子、看海去的小偷儿，人是她亲见，故事却经过一番编排。至于家事，就和英子完全一模一样，“比如我的父亲收容革命学生、宋妈失去的子女、附小的学生生活，等等”。

《城南旧事》的中心人物是女性，她们的命运全融在小英子童稚的大眼睛里。《惠安馆》描写活泼可爱的少女秀贞，与青年学生思康相爱，后在恋人被迫出走、刚生下的女儿又被父母扔到城外的双重打击下而发疯。但她仍在内心痴恋着恋人和女儿。在一个漆黑的雨夜，她带着失去亲生父母、学戏卖唱又被她认作亲生女儿的妞儿，去寻找爱人，结果双双惨死在火车轮下。《兰姨娘》描写生于穷苦人家的兰姨娘，三岁时，为给哥哥治病被父母卖掉。十六岁起，被迫过了整四年“烟花巷”生活。二十岁时，又去做一个六十三岁有钱人的姨太太，受尽凌辱和损害，最后设法逃离出那个罪恶的家庭。在英子家，她邂逅从事革命活动的北大学生德先叔，两人倾心相爱，一起离开了北平。

《驴打滚儿》中的宋妈因家境窘迫，不得不忍痛扔下两个孩子到城里当奶娘。在英子家，她用无私的母爱、勤劳的双手和民间的情趣，哺育着娇小的孩子。她省吃俭用，一到年底，便把攒下的几个血汗钱交给前来探望的丈夫“黄板儿牙”。但嗜赌成性的丈夫先卖掉幼女，儿子后来又溺水而死。宋妈的悲惨命运无疑是中国广大农村劳动妇女凄惨生活的真实写照。

德国诗人海涅说过：“一个伟大的作家，他的笔往往是超出他灵魂以外的东西。”林海音的《城南旧事》在读时只觉得是个不经意的小故事，但读后的震撼很大，会觉得一个小故事何以会给你这么大的激荡和震撼?她的写作技巧很自然，隐藏在不经意的、不自觉的、自然而然流露出的文风里，这与她的性格为人，是一脉相承的。她率真、直接，给人一种家庭主妇的温暖感觉，就像她的文字，是直抒胸臆。在她的作品里，从没有刻意的技巧性东西的痕迹，而是舒缓自然，像一条小溪流，晶莹、明亮、澄澈。读者能听到它的响动，它舒舒缓缓地就流出来了，带给你清新、爽朗、温馨和豁达。

一个作家的作品如果仅仅反映某个时代的问题，他只能是那个时代的作家。一个作家能不能立足长远，与他的作品能否超越时代背景有关。林海音的《城南旧事》写出了人类命运共通的东西，是超越时代的，也是经得起时间磨砺的。  林海音也因为《城南旧事》，成了永远的“英子”!

傅光明