连环画是绘画的一种。指用多幅画面连续叙述一个故事或事件的发展过程。兴起于二十世纪初叶的上海。是根据文学作品故事，或取材于现实生活，编成简明的文字脚本，据此绘制多页生动的画幅而成。一般以线描为主，也有彩色等。现代风行的连环画，俗称“小人书”或“小书”，也有将电影，戏剧等故事用掇影形式编成连环画的。本书就是根据王愿坚同名小说《党费》创作，由赵奇绘编。

王愿坚的《党费》讲述了：

1934年4月，闽赣粤的红军主力，奉命北上抗日，留下来坚持斗争的一小支部队，遭到了国民党军队的疯狂“围剿”。为了保存力量，我们的部队暂时转移到山上。这样一来，党和群众失去了联系。

八角坳的黄新是个忠诚可靠的女同志， 自从和党失去联系后，她就继续领导和组织群众对敌斗争。但是，她也时常为没有党的指示而苦恼，正在这时，上级党委派老程去和黄新接头。老程了解了情况，传达了党的指示。临行前，黄新把保存下来两元银洋的党费交给老程带走。因为没有指示，老程不便带走。黄新同时考虑到，山上同志的声活很苦，交钱还不如交实物好些。

后来，黄新使用党费买成盐，腌了一些青菜，准备送给山上的同志吃。当老程第二次找她时，黄新就把腌菜交给他带走。正在这时，老程被敌人发觉了。黄新连忙让他藏在阁楼。当敌人快要搜到阁楼时，黄新用了个调虎离山计，一边向西跑，一边喊着让老程快跑。黄新就这样牺牲了，救了自己的同志。

最后，老程把黄新同志的党费——腌菜，带上了山去。

本书是《党费》的连环画作品，由赵奇绘编。

每逢我领到了津贴费，拿出钱来缴党费的时候：每逢我看着党的小组长接过钱，在我的名字下面填上钱数的时候，我就不由得心里一热，想起了1934年的秋天。

1934年是我们闽粤赣边区斗争最艰苦的开始。我们那儿的主力红军一部分参加了“抗日先遣队”北上了，一部分和中央红军合编，准备长征，四月天就走了。我们留下来坚持敌后斗争的一支小部队，在主力红军撤走以后，就遭到白匪疯狂的“围剿”。为了保存力量，坚持斗争，我们被逼迫得上了山。

队伍虽然上了山，可还足当地地下斗争的领导中心，我们支队的政治委员魏杰同志就是这个中心县委的书记。当时，我们一面瞅空子打击敌人，一面通过一条条看不见的交通线，和各地地下党组织保持着联系，领导着斗争。敌人看看“整”不了我们，竟使出了一个叫做“移民并村”的绝“着”：把山脚下、偏僻的小村子的群众统统强迫迁到靠平原的大村子去了。敌人这一“着”来的可真绝，切断了我们和群众的联系，我们各地的组织也被搞乱了，要坚持斗争就得重新组织力量。

上山以前，我是干侦察员的。那时候整天在敌人窝里逛荡，走到哪里，吃、住都有群众照顾着，瞅准了机会，一下予给敌人个“连锅端”，歼灭个把小队的保安团，真千得痛快。可是自打上了山，特别是敌人来了这一手，日子不那么惬意了：生活艰苦倒不在话下，只是过去一切生活、斗争都和群众在一起，现在蓦地离开了群众，可真受不了；浑身有劲没处使，觉得真憋得慌。

正憋得难受呢，魏杰同志把我叫去了，要我当“交通”，下山和地方党组织联系。

接受了这个任务，我可是打心眼里高兴。只是，这件工作跟过去当侦察员有些不一样，任务是秘密地把“并村”以后的地下党组织联络起来，沟通各村党支部和中心县委——游击队的联系，以便进行有组织的斗争。去的落脚站八角坳，是个离山较近的大村子，有三四个村的群众新近被迫移到那里去。要接头的人名叫黄新，是个二十五六岁的媳妇，1931年入党的。1932年“扩红”的时候，她带头把自由结婚的丈夫送去参加了红军。以后，她丈夫跟着毛主席长征了，眼下家里就剩下她跟一个才五岁的小妞儿。敌人实行“并村”的时候，把她们那村子一把火烧光了，她就随着大伙来到了八角坳。听说她在“并村”以后还积极地组织党的活动，是个忠实、可靠的同志，所以这次就去找她接头，传达县委的指示，慢慢展开活动。

这些，都是魏政委交代的情况。其实我只知道八角坳的大概地势，至于接头的这位黄新同志，我并不认识。魏政委怕我找错人，在交代任务时还特别嘱咐说：“你记着，她耳朵边上有个黑痣！”

就这样，我收拾了一下，换了身便衣，就趁天黑下山了。

八角坳离山有三十多里路，再加上要拐弯抹角地走小路，下半夜才赶到。这庄子以前我来过，那时候在根据地里像这样大的庄子，每到夜间，田里的活儿干完了，老百姓开会啦，上夜校啦，锣鼓喧天，山歌不断，闹得可热火。可是，现在呢，鸦雀无声，连个火亮儿也没有，黑沉沉的，活像个乱葬岗子。只有个把白鬼有气没力地喊两声，大概他们以为根据地的老百姓都被他们的“并村”制服了吧。可是我知道这看来阴森森的村庄里还埋着星星点点的火种，等这些火种越着越旺，连串起来，就会烧起漫天大火的。

我悄悄地摸进了庄子，按着政委告诉的记号，从东头数到第17座窝棚，蹑手蹑脚地走到窝棚门口。也哿隆，天这么晚了，里面还点着灯，看样子是使什么遮着亮儿，不近前是看不出来的。屋里有人轻轻地哼着小调儿，听声音是个女人，声音压得很低很低的。哼的那个调儿那么熟，一听就听出是过去“扩红”时候最流行的“送郎当红军”：

……  五送我郎当红军，

冲锋陷阵要争先，

若为革命牺牲了，

伟大事业侬担承。

……

十送我郎当红军，

临别的话儿记在心，

郎当红军我心乐，

我做工作在农村。

……

好久没有听这样的歌子了，在这样的时候，听到这样的歌子，心里真觉得熨帖。我想得一点也不错，群众的心还红着哩，看，这么艰难的曰月，群众还想念着红军，想念着扯起红旗闹革命的红火日子。兴许这哼歌的就是我要找的黄新同志？要不，怎么她把歌子哼得七零八落的呢？看样子她的心不在唱歌，她在想她那在长征路上的爱人哩。我在外面听着，真不愿打断这位红军战士的妻子对红军、对丈夫的思念，可是不行——天快亮了。我连忙贴在门边上，轻轻地敲了敲门。

P15-24

在摸索中走过

赵奇

作为连环画，首先表达的是对文学的尊重。为了这份认识，这次重印《爬满青藤的木屋》和《党费》的时候，我想将原著——那两篇发表在不同时期的小说和画而放到一起。这样，虽然文字长了，并且与画面有时脱节，但我觉得文字所生出的内容，那种感觉，对于读者而言会是更有益处。感谢本书的出版者，他们接受了。

我总以为，文学表达的东西是深刻的，文学依据故事存在，而故事本身不一定是文学的意义。连环画恰恰-是利用画面，作为另一类读者，把说不尽的内容表达出来。——这也正是绘画作品的一个特点。为什么有了小说还需要绘画呢？“这不尽的内容”是否还有意义呢？这的确是值得思考的问题。我们暂且放下理性分析的方式，直接面对画面，直接地感受它的特殊之处——那就是意味深长的东西了。我们谈连环画的创作，如果画面的努力仅仅是把文学的意思再说明出来，也许就失去了绘画的意义。绘画所做的，它的解读，实际上是一种创作：它通过自己的形象在对内容做着自己的诠释。艺术作品的本质不是会议讨论的总结，也不是法律文件，它因创造而产生的意境，是让我们能生活进去。因为连环画的画面与文字的相互依靠，我们把这种关系当成了制作广告说明图，那么，读者就无法进入到阅读与欣赏的层面了。这样，我在创作连环画的时候，没有像有人说的那样，把通俗性、把易懂、易明白的要求看得重要。我在想，哪有把好东西弄得大家都不懂了呢？朴素，我这里换了一词，以示我的追求，我觉得那是作品的品质，作品如果能做到这一点就好了。所以我在画面上尽量不去修饰什么，我只是努力地想尽办法去表达形象。现在看出来，那些画面，在语言的表现上，其实手段有点乱套，没有成熟画家的风范。好在有了朴素的意识，使得别人还能看一看。

由于作品的原因，当然也有我的理解，这些画面看着有点沉重，也许这个事实使人觉得它不是一般人所了解的连环画。这里我多说一句：为什么把连环画视为它就是大众的读物？——我们说大众的时候，是指文化程度不高，理解能力较差，还处于启蒙时期的特定人群。我没有说错的话，把艺术的接受者分成几堆人，高级的和不高级的吧，问题就显而易见——即使孩子，他们的理解力就差吗？我们给孩子们提供的养料——请接受这种比喻——就可以“兑水”？所谓的通俗于不通俗，完全足人为的勾当。而我在画着的时候，是没有想到给谁看的。

那么，我画着，也就是尽我的力，我在表达着我的感受，于是，就有了大家见到的“我的作品”。关于创作的语言，被称为是什么本来无所谓，对于文学、对于绘画都是如此。如果说不利的因素，我倒觉得是轻率，这是说作者。我又想起了画那些画面时的情况：因为年轻、因为性格所至，我看着脚本就动手了——我后悔当初放松了对原著的阅读，过分地信赖二手货，这真正是初出家门的“毛愣”。但是，也还有着侥幸，年轻人的胆大妄为有时候还可以创造出新鲜的内容。说着这种意思的时候，接着的问题一直折磨着我：为什么不把事情做得仔细一点呢？说实话，我心里足存在歉疚的。——没有也就是没有吧，我把自己的行为留在那里，也就是留在那里了。我愿意今天的读者再看到“我的作品”时能认真地读一读原著，这样做的目的是想补充一下画面的不足，将艺术的欣赏过程变得更为丰富。

不过，现在我们所做的事情实际上是为了记忆的。我们知道，并非是什么都可以成为记忆，一般说来，放到这个层面说的话就是有意思的东两了。那时候的连环画可是有许多读者的，它不像今天接受的圈子这么小。一件作品大家争相观看，这情形想想就使人感动。在那个年代——我们放下讨论过去与现在其问的差别，只看现象：一本文学刊物可以发行到几百万，据说《连环画报》最高的发行量是120万份。那么，这是连环画的功劳吗？我以为不是，这是年代，这是生活，我们把感谢应该放到这里。于此，也就没有抱怨了吧？我们把在现实中所遭遇的一切都认为是生活的赠予，这时候的获得，对每个人而言，都是独一无二的。

我正是在年轻的时候画到了那样的作品。开始都是发表在《连环画报》上，借着它的势力，使许多人看到了。现在，正是当初看到的人，他们不忘旧情，又想起了从前的生活，是谁的幸运？这又是一种复杂的现象——没有人能说清经历对于一个人的影响，那么阅读呢？似乎是更为重要的事情。尤其是年纪不大时候读到东西，有些内容可能成为某种情结伴随终生。是的，有许多事实已经告诉了我们这一点。这是以年龄说的，也是与从前的连环画打过交道的人说的。可是，越出这部分读者，对于今天的人们，过去人的经历就没有一点兴趣？比如他们喜欢读什么样的书、看什么样的画，他们有着怎样的情致和爱好，关于这方面的内容就不想了解？我想不是的。甚至我觉得，是这部分内容才构成了具体的他们的形象，因此，这部分内容更有吸引力。

一些朋友告诉我说，我们所做的工作是收藏记忆，从中找到自己的乐趣。我没有仔细考虑这个问题。可是，我在想，我们的生活永远是在当下吧？以我的体会而言，现实中的事情，总会使人想起从前，凡是在思想中可以记忆的，我们都会感觉到它的鲜活，那么，从前也就成为了当下。

时间那个容器，承载了我们太多的生活内容，过去从来就不在遥远。在某些时刻，过去的内容像是一种光，会把我们身体照亮。如此，我们看到干净、纯粹的自己。我们也愿意把这些事情作为礼物放在面前，是送给朋友还是自己，就不得而知了。有了这样的心思，我们行动起来不顾其它——又是在重复着从前的错误吧？没有关系，谁能把事情想好了再做？事实是，对于作品中存在的粗糙、不尽人意之处，我们都没有计较。我们放任了自己，在生活的路上，所有人都是摸索着走过。

2010年中秋节