夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日），法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，《现代生活的画家》是作者的文艺随笔集。本书可供波德莱尔研究者参考阅读。

夏尔·波德莱尔的文学生涯是从艺术评论开始的，他大力称颂浪漫派新秀德拉克洛瓦，极力推崇色彩和想象力，他认为“诗也可以说画，画也可以说诗”，“现代艺术总是明显地带有取之于各种艺术的微妙之处”。《现代生活的画家》收录《现代生活的画家》、《马蒂奈画展》等九篇。

一幅德拉克洛瓦的画，虽然放在远处，使您不能判断其轮廓的吸引力或者主题多少是激动人心的素质，却已经使您充满了一种超自然的快感。您觉得有一种神奇的氛围朝您走来，包围了您。阴沉，然而美妙，明亮，宁静，这种永远留在您的记忆中的印象证明了他是一位真正的素描家，完美的色彩家。当您走近的时候，对主题的分析在这种开始时的愉快上面不会减少什么，也不会增加什么，因为它的源泉在别的地方，远离任何具体的思想。

现代生活的画家

欧仁·德拉克洛瓦在圣绪尔比斯教堂的壁画

马蒂奈画展

腐蚀铜版画走红

画家和蚀刻师

欧仁·德拉克洛瓦的作品和生平

欧仁·比欧先生的藏品拍卖

关于欧仁·德拉克洛瓦的作品、思想、习惯

理查·瓦格纳和《汤豪舍》在巴黎

现代生活的画家。

一 美，时式和幸福

在社会上，甚至在艺术界，有这样一些人，他们去卢浮宫美术馆，在大量尽管是第二流却很有意思的画家的画前匆匆而过，不屑一顾，而是出神地站在一幅提香的画、拉斐尔的画或某一位复制品使之家喻户晓的画家的画前；随后他们满意地走出美术馆，不止一位心中暗想：“我知之矣。”也有这样的人，他们读过了博叙埃和拉辛，就以为掌握了文学史。

幸好不时地出现一些好打抱不平的人、批评家、业余爱好者和好奇之士，他们说好东西不都在拉斐尔那儿，也不都在拉辛那儿，小诗人也有优秀的、坚实的、美妙的东西。总之，无论人们如何喜爱由古典诗人和艺术家表达出来的普遍的美，也没有更多的理由忽视特殊的美、应时的美和风俗特色。

我应该说，若干年来，社会有了一些改善。爱好者现在珍视通过雕刻和绘画表现出来的上世纪的风雅，这表明出现了一种顺乎公众需要的反应；德布古，圣多班兄弟，还有其他许多人都进入了值得研究的艺术家的名单。不过，这些人表现的是过去，而我今天要谈的是表现现代风俗的绘画。过去之有趣，不仅仅是由于艺术家善于从中提取的美，对这些艺术家来说，过去就是现在，而且还由于它的历史价值。现在也是如此，我们从对于现在的表现中获得的愉快不仅仅来源于它可能具有的美，而且来源于现在的本质属性。

我眼下有一套时装式样图，从革命时期开始，到执政府时期前后结束。这些服装使许多不动脑筋的人发笑，这些人表面庄重，实际并不庄重，但这些服装具有一种双重的魅力：艺术的和历史的魅力。它们常常是很美的，画得颇有灵性；但是，对我至少同样重要的、我在所有这些或几乎所有这些服装中高兴地发现的东西，是时代的风气和美学。人类关于美的观念被铭刻在他的全部服饰中，使他的衣服有褶皱，或者挺括平直，使他的动作圆活，或者齐整，时间长了，甚至会渗透到他的面部的线条中去。人最终会像他愿意的样子的。这些式样图可以被表现得美，也可以被表现得丑。表现得丑，就成了漫画；表现得美，就成了古代的雕像。

穿着这些服装的女人或多或少的彼此相像，这取决于她们表现出的诗意或庸俗的程度。有生命的物质使我们觉得过于僵硬的东西摇曳生姿。观者的想象力现在还可以使那些紧身衣和那些披巾动起来和抖起来。也许哪一天有一场戏出现在某个舞台上，我们会看到这些服装复活了，我们的父亲穿在身上，跟穿着可怜的服装的我们一样有魅力(我们的服装也有其优美之处，但其性质更偏于道德和心灵方面)，如果这些服装由一些聪明的男女演员们穿着并赋予活力，我们就会因如此冒失地大笑而感到惊奇。过去在保留着幽灵的动人之处的同时，会重获生命的光辉和运动，也将会成为现在。

一个不偏不倚的人如果依次浏览法国从起源到现在的一切风尚的话，他是任何刺眼的甚至令人惊讶的东西也发现不了的。过渡被安排得丰富而周密，就像动物界的进化系统一样，没有任何空白，因此也就没有任何意外。如果他给表现各个时代的画加上这个时代最流行的哲学思想的话(该画不可避免地会使人想起这种思想的)，他就会看到，支配着历史的各个组成部分的和谐是多么深刻，即便在我们觉得最可怕、最疯狂的时代里，对美的永恒的渴望也总会得到满足的。

事实上，这是一个很好的机会，来建立一种关于美的合理的、历史的理论，与唯一的、绝对的美的理论相对立；同时也是一个很好的机会，来证明美永远是、必然是一种双重的构成，尽管它给人的印象是单一的，因为在印象的单一性中区分美的多样化的成分所遇到的困难丝毫也不会削弱它构成的多样化的必要性。构成美的一种成分是永恒的、不变的，其多少极难加以确定；另一种成分是相对的、暂时的，可以说它是时代、风尚、道德、情欲，或是其中一种，或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、开胃的表皮，没有它，第一种成分将是不能消化和不能品评的，将不能为人性所接受和吸收。我不相信人们能发现什么美的标本是不包含这两种成分的。

可以说我选择了历史的两个极端的梯级。在神圣的艺术中，两重性一眼便可看出，永恒美的部分只是在艺术家所隶属的宗教的允许和戒律之下才得以表现出来。在我们过于虚荣地称之为文明的时代里，一个精巧的艺术家的最浅薄的作品也表现出两重性。美的永恒部分既是隐晦的，又是明朗的，如果不是因为风尚，至少也是作者的独特性情使然。艺术的两重性是人的两重性的必然后果。如果你们愿意的话，那就把永远存在的那部分看做是艺术的灵魂吧，把可变的成分看做是它的躯体吧。斯丹达尔是个放肆、好戏弄人，甚至令人厌恶的人，但他的放肆有效地激起了沉思，所以他说美不过是许诺幸福而已，这就比许多其他人更接近真理。显然，这个定义超越了目标，它太过分地使美依附于幸福的无限多样化的理想，过于轻率地剥去了美的贵族性，不过它具有一种巨大的优点，那就是决然地离开了学院派的错误。P1-5