默默无闻的作家陈渊在死后的第八个钟头被奉为大师。那会儿，他的灵魂正要离开死去的躯壳。
八个钟头，是有依据的。《人体探密》这本书上说，有人经过反复测试，证明人死去八个钟头之后，灵魂才离开肉体。
陈渊本来不信。后来老婆做手术，他去买活鸡，在一笼小母鸡里左挑右挑要挑一只煮得烂的；卖鸡的委屈，说：“我这十只嫩柴鸡，个个见水烂。”陈渊说：“你乱讲，上回在你这笼里挑了一只，才杀了就煮也还是不烂。”卖鸡的给他一条秘诀，说新杀的鸡放八个钟头再煮，准烂。陈渊回家后如法炮制，果真肉酥汤鲜，于是联想到灵魂离去的理论，立即茅塞顿开——灵魂离开了，肉体才能得到真正的放松，鸡肉才烂。唉唉，真理总是最简单质朴的！
陈渊的死令人惋惜。一个四十五岁的壮年人撒手人寰，人生历程再辉煌，总归是英年早逝，更何况陈渊——作家当了二十年，著作出了十几本，知名度还不如刚出道的小毛头，心里郁闷也是有的，或者真就抑郁成疾了？也未可知。
灵魂不管这些，他要走了。东坡诗云：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”在沉重的肉身里捱了几十年沉重的日子，这会子脱出身来，只觉无牵无累飘飘欲仙；就在他轻飚欲去的当口儿，一阵脚步声把他吓一跳。
好多人朝这边来。走在头里的那个——灵魂要是能出声早就叫出来啦——是文学界最高领导！只见他神态沉痛，脚步匆匆。好多人跟着他，嗨，每一张脸灵魂都熟啊，是在无数个会场无数次眺望过的，个个都是文坛的“重量级”！
告别室水泄不通，镁光灯闪个不停。灵魂慌了，想回躯壳里避避，才一扭身，却给一道白光直撞到了天花板上。
贴着屋顶，灵魂往下瞧，就见那为首的站下了，朝躯壳，不，是遗体，三鞠躬，然后环绕遗体行注目礼。人都跟他身后，绕。
灵魂进不是退不是，不晓得这些人要把那躯壳怎么样，奉为神明或放进水晶棺材里永久瞻仰？可能吗干吗呀？是老婆梅蓝的口头禅。梅蓝说得好，他陈渊生来就是个“小不喇子”。小不喇子怎么啦？要灵魂说，躺水晶棺材里给人看，真不如烂在土里自在。
告别室里人肉味忒大，灵魂想吐。他想走吧，去彼岸吧，清澈悠远，风神萧散，那样的日子才是他的日子。可是。接下来到底怎么个形势，不看看哪行？ 忽听有人喂喂喂，是工人试话筒。这不？大领导讲话啦，说陈渊——人民的作家时代的骄傲，认识不到陈渊同志的伟大是我们的失职，陈渊同志我们来晚了，陈渊同志永垂不朽！
灵魂没听懂。此时哀乐大作，女人们哭起来。
接下来的事真多——纪念陈渊同志座谈会、陈渊作品研讨会、陈渊之后的文坛现状讨论会、陈渊对于我们时代的意义主题演讲大赛，《陈渊文集》出版，销量超过《百分妈妈百分娃》，直逼五百万套，陈渊无处不在，连喘气都闻见他的味儿……
P3-6
感谢上海人民出版社，感谢王为松主编，感谢《作家杂志》主编宗仁发、副主编王义璞，感谢画家王公，感谢装帧设计师包晨晖，感谢责任编辑马瑞瑞。
因为他们，这本书得以如此这般地呈现。
从《八声甘州——西北万里寻祖记》到《灵魂纪事》，一个大跳跃。
为松说：《八声甘州》的读者不一定是《灵魂纪事》的读者。
王公问我有没有欧美游记类作品，他说喜欢看那类东西。我说欧美的没有，西北的有。寄了《八声甘州》给他。他微信来说：书到了，手绘地图挺有意思。又说：我现在要用两个小时看你这本书，然后再画两个小时画。
半小时后他再“微”过来，说：我就跟你说一句话。我喜欢你这本书。我没想到。
看了《八声甘州》的人大多这么说——没想到。这让我疑问自己给人的印象。他们是觉得，表象跟实质相去甚远么？
给王公“微”回去，我说：人看了《八声甘州》都说没想到，看了《灵魂纪事》，他们还得说没想到。现在我对自己的认知就是：我是个怪物。
为松让我说说这个跳跃。这人咋回事？《八声甘州》和《灵魂纪事》，简直不像一个人写的。他更在意的可能是对读者的引导，《八声甘州》的读者也读《灵魂纪事》，书才能多卖。
其实，《灵魂纪事》在先，《八声甘州》在后，后了六年。其实，我愿意在江湖苍生中发现世界，也愿意躲犄角旮旯做灵异之思。其实，灵异之思，也是发现世界的收获。
除了这八个故事，我原打算接着写下去的还有《新婚姻法》、《毕圣人不懂政治》、《造梦人》等等。郭文斌曾有文叫《从一网打尽到宁静致远》，说我的写作风格，捧我呗。他其实想说的是：风格这么变，往好里说是此人用真性情写作，往歹里说是不知把这人归哪堆儿。
该把自己归哪堆儿，我没怎么想过。
我一直胆小。小时候，先是跟着我姥姥，后来跟着我妈。从姥姥家到妈妈家度周末，妈就感叹，说这孩子，一刻不离我，连我上厕所她也跟着。
妈喜欢勇敢的人，所以我在她面前总自卑。忽然有一天自己闯生活去了，日本美国的走，越走越远。妈说：没想到这孩子挺能闯。
妈喜欢能闯的人。我不愿意老自卑，我愿意让妈为我骄傲。
东奔西走，并不总有筹划，没头苍蝇似的瞎撞亦不少。还好，不多久总能回过味儿来，浪子回头重整旗鼓再次出发。这一路走来几十年，对写作的热情没减，我觉得幸运。
生活如此丰富、复杂、趣味横生又玄机暗藏。 有一天，为松在他的微博里发了一句话：“面对复杂，心存喜乐。”我想，用这句话来解释从《八声甘州》到《灵魂纪事》的跳跃，也许行？人说猫有九条命，一个女人九张脸。彼时的我跟此时的我，也许判若两人，那也不过是“若”，虚拟语态，好像，仿佛，不能算真实，人是最复杂的东西啊。
要我自己说，《八声甘州》跟《灵魂纪事》是殊途同归，归到我对世界的认识，对价值的认识。有人看了《灵魂纪事》的八个故事，说了一句话。他说：你这人，还不够坏。
这一句真顶一万句。
没有仁发的牵线和未曾谋面的王义璞的委托，我不可能认识王公；没有王公的画，书不可能这么有趣；没有写文儿的人跟画画儿的人对唱，一切不会如此新鲜而丰满。
没有为松和上海人民出版社，不会有今天的这本书。
我对他们，深怀感激。
欣力2012年12月21日于北京
作文儿的跟画画儿的对唱
我跟王公说：咱俩对唱一个？他说好。我说那咋弄？他说那个我不知道，那个得你说。我说那就各写各的，我说你的画儿你说我的文儿。他说不行，我不写字儿，我是画画儿的。
写好下面的文儿给他。他微信过来说：非常有意思，可是我说什么呢？我怎么说呢？你提示我一下儿。我说你不写字儿，那就画画儿吧，用画儿跟我对唱。他说好，那指定能好。
两天以后，他发来一堆画儿。
画儿真好，生气淋漓。可我不晓得把它们如何摆。问他。他说：放文儿里呀。我说：那得你放。他说不，你放。你是搭积木地(的)人，我是积木。你愿意放哪儿放哪儿，不想要哪个就不要哪个。我说：那不又成了我对你的画儿的理解了？不一定对呀。他说对，你怎么着都对。有你的理解，更好。
我还是想不好，写邮件叫他再画几张来。这回命题作文，把画面规定了，省得他漫无边际画不对文。他没出声。我打过电话去问。他说行啊，明天晚上你就能收着啦。
“明天晚上”，果真又来了七张。
这两堆画儿，叫我由着性子摆——随便儿，真是个有趣儿的事。我已经好多年没遇见这么有趣儿的事了。
我才刚认识他，上个星期，还没见过面。
六年前我在《作家杂志》发表《灵魂纪事》，王公的那张插图，让我眼亮：躺着的骷髅，心上开个洞，一只小鸟从洞口飞出来。他用小鸟喻灵魂，真贴切！
王公画里的一切都笨不拉几的，比如这骷髅跟小鸟。骷髅简陋，小鸟肥得像鸡——哎呀，这会儿我细瞅瞅——那可不就是鸡吗？这么些年，我都错看了它！
会吗？
翻到下一页，《灵魂纪事》的细笔图——真事儿——那个“心”上飞出来的才是鸟呢！这本书，八个故事配两套图，一套细笔一套粗笔。《灵魂纪事》是粗笔图在先，2006年就有了。本月初我请王公再画一幅细笔的《灵魂纪事》，又在短信里赞美“小鸟喻灵魂”的巧思。
他是听了我说“心上飞出一只鸟”，才这么画的！
这两套图，细笔的先来。我想要点超现实的细节，类似“心上飞出一只乌”之类，请他再画。第二套图来了，水汽氤氲，色块跟粗线里，人脸大多没五官。
不能再说啥了。五官都没了，你还要人家怎么“超现实”？
在“微信”里，我说了一个想法之后问：“你觉得呢？”他吭哧一会子说： “我其实听你的，你让我咋样就咋样。”我大笑。他又说：“我这个人是很愿意被人利用的。”
我觉得他，其实是很会戴着镣铐跳舞的。他特别在意我的意见，一片让客户满意的心。《一个克隆人的自白》初稿，我问能改么？他说：“你说重画是不？我有个想法，把机器人跟真人合成一下子你觉得对不？不……对？”
这么被人尊重是挺让人发烧的。我立马烧了，整一段话发他邮箱，什么国家机器历史责任人民利益之类，把故事的深层含义捷给他。
重画的图来了。不怎么王公。他说：“其实，对你们作家的那些宏大叙事吧，我愿意弄小一点。”
是我话多了。宏大了的王公不对了。他愿意被我利用，他脾气真好，是因为他觉得画插图这事本来就是个被人利用的事？我说还是喜欢原来那张图，别重画，改改得了。
改回来的图，真逗。王公式幽默跃然纸上。瞧这，正儿八经煞有介事的“大人”像下是一群后脑勺和两条歪跨出去的腿。他把“包袱”放在画的边角上，情状全在不经意间流露，不，是泄露。这情状，有点像马三立，也像“被神圣”之前的王小波。王小波是死后“被神圣”的，好比鲁迅。王小波跟鲁迅，现在看这俩人，得先拨开他们身上的万千披挂——拨开云雾见天日。
王公的画里，有那个天日，他有拨开云雾的本事。我觉得这个叫才华，在人的不期里出现，好像树在人的忽视里绿了，花在人的忽视里开了，人惊喜得不行，可对花跟树来说，是天然。王公的画，洞察力和幽默感，好似天生。杜丽娘唱：“可知我一生儿爱好是天然。”那个天然，王公的画里有。王公不一定喜欢杜丽娘。杜家小姐太瘦。王公画里的女人都肥美，或者说肥硕。
挺复杂，说不太清楚，但是总在，好像几米的画里常在的那只大兔子，从帘子后头冒一下头又没了，让人突然停下，困惑，放下书之后还老在人眼前晃。
微信跟王公说插图，我说细笔图粗笔图云云。他说：“你总图啊图啊的，我脑袋瓜子都大了，得暂停休喜(息)了。”然后再不出声。任我说什么，再不出声。等晚上他缓过劲来，微信过来说法国电影，让·雷诺，《这个杀手不太冷》，一条接一条，我插不上话，听着。他突然说：“你怎么了？怎么没有声音了？(长停顿)不要没有声音啊。”
这些画，需要细细地看慢慢儿地看，一边看文儿一边看画儿，更觉有趣。细笔画里男人的豆眼儿，女人的身姿，犄角旮旯里藏着的“包袱”，是看似无意真有意；还有阳光，老是透过窗户在人身上画满格子——这个生活，你逃脱得了啊？ 细笔跟粗笔，好像二重唱；细笔说故事，粗笔说本质；细笔重情节，粗笔重情状。看了细笔再看粗笔，或者两厢对照着，再想想故事，更觉透彻。
这八个故事得王公两组图，不是故意的，是天赐，是我的不可救药的完美主义所致。现在我觉得完美主义不是病。我对自己有点信心了。
2012年12月21日
出了窍的灵魂看见身后事。一个人丢了一天，想法子找啊找。作家屋里来了他虚构的可人儿。我国第一例克隆人想自杀。
八个故事八件事，是真的又不是真的。你梦见过飞吗？你想飞吗？说人心隔肚皮，《灵魂纪事》这本书，叫你看进那些看不透的肚皮里去。荒诞，反讽，可口可笑。
《灵魂纪事》由欣力编写。
《灵魂纪事》是知名作家欣力的荒诞反讽短篇小说作品集，包括了她早前在《作家杂志》上发表并获得好评的文章。还收录了以抽象的灵魂及以白鹅的视角为文的佳作，作者用自己建构的这些离奇的故事世界，讽刺了种种社会现实，挖掘了人性中贪婪、自私和虚伪的一面，并同时也彰显着人性真实善良的可贵。
