《不速之客（期冀一种如莲般开落的生活）》撷取了近二百年来国外作者那些最经典、最具特色同时也最引人入胜的精品，汇编成册，以飨读者。这其中包括加缪、果戈理、契诃夫、列夫·托尔斯泰、马克·吐温、霍桑、哈代、司各特、岛崎藤树等创作的短篇小说佳作近百篇，所选作品不仅具有思想性、艺术性，同时也具有可读性和代表性。

加缪等编著的这本《不速之客（期冀一种如莲般开落的生活）》选取的国外短篇小说，是对生活精神和态度的价值探讨。当自我有独立的意识之时，使得我们进而对生活的本质和意义有所追求。《不速之客（期冀一种如莲般开落的生活）》以思辨的逻辑，审慎的哲思论述，让我们在读这本书的过程中，与自己的人生阅历相结合，逐渐确立自己的生活态度和坚持。

漫长的等待

[美]菲茨杰拉德

刘洋译

不灭的炭火

[阿根廷]里卡多·吉拉尔德斯

郑凯译

不速之客

[法]加缪

杨灿译

叛逆者

[美]杰克·伦敦

万敏琦译

桥畔的两棵柳树

[匈牙利]约卡伊·奠尔

游春梓译

马来狂人

[奥地利]茨威格

周璇译

五重塔

[日本]幸田露伴

张雨晗译

当时大家正在谈论都兰的古堡，说到路易十一用以囚禁巴鲁红衣主教六年的铁笼，还提及了地牢之类的种种恐怖之物。我自己就见过多种地牢。一口口三四十英尺的枯井，人要是被丢进去，那可是一点指望都没有。我有幽闭恐惧症倾向，对我而言连睡卧铺都是一场噩梦，因此这些地牢更是在脑中留下了难以磨灭的印象。所以，当一位医生说起这个故事，我真是松了一口气——应该这么说，他开始讲故事时，我松了一口气，因为这个故事貌似与古代酷刑没什么关系。

有一位姓金的年轻妇人与丈夫相亲相爱。他们生活富裕，夫妻恩爱。然而在第二个孩子降生之时，她经历了长时间昏迷，再次醒来便患上了精神分裂症，或称为“人格分裂”。这种情况十分罕见。她的妄想跟《独立宣言》似乎有着某种关联，而跟她的病却没多大关系。随着她渐渐康复，这些妄想也逐渐消失。过了快十个月，她已几近痊愈，几乎看不出之前经历了如此疾病折磨。而金太太也急切地想要回归正常的生活。

金太太年方二十一，依然像个小姑娘一样可爱，疗养院的医生护士都很喜欢她。待她恢复到可以同丈夫一起尝试外出旅行时，大家对这个计划都非常关心。一位护士陪她一起去费城买了条裙子，另一位还了解到金太太的丈夫当初在墨西哥展开了怎样热烈的追求。多次来院探望中，大家都见过她的两个宝宝。旅行计划的目的地是弗吉尼亚海滩，为期五天。

看金太太为旅行做准备是一种享受。她精心打扮，整理行囊，连头发上的波浪这样的小事都打理得兴致十足。出发前半小时她便准备妥当。她身着一件深蓝色的裙子，头上的帽子如四月阵雨后一般清新。她跟同楼的朋友们打过招呼。大病初愈，那张姣好的面孔总是略带着一丝惊恐的忧伤，此时，她的脸上却洋溢着期盼。  “我们什么也不干，”她说，“这就是我的愿望。连续三天，早上想几点起就几点起，晚上想多晚睡就多晚睡。我要亲自挑选泳衣，点喜欢吃的菜。”

时间快到了，金太太决定离开房间，下楼去等。一位护理员帮她提着行李箱跟在身边。当他们经过走廊时，金太太挥手跟其他病人道别，惋惜着他们不能同她一样度过一个愉快的假期。院长祝她一切顺利，两个护士找理由逗留了片刻，分享她的喜悦。

“你一定会晒出漂亮的古铜色肌肤，金太太。”

“一定要寄张明信片来。”

大约在她离开房间之时，她丈夫的车在从城里赶来的路上与一辆卡车相撞——他受了内伤，估计活不了几个小时了。医院里一间由玻璃围成的办公室收到了这个消息，而金太太就在相邻的大厅等待。接线员看到金太太，知道玻璃不隔音，于是马上找来护士长。护士长慌忙去找医生，由他来决定如何处理。只要金太太的丈夫一息尚存，最好还是什么都别跟她说。当然，她还是要知道，今天他是来不了了。

金太太非常失望。

“想来这样真是愚蠢，”她说，“都等了这么多个月了，多等一天又有何妨？他说了明天就来，对吧？”

护士犯了难，不过好在敷衍了过去，成功将金太太送回房间。之后他们安排了一位经验丰富而且十分冷静的护士照看金太太，尽量避免她读报和与其他病人接触，待第二天再想办法。

然而，第二天她丈夫仍处弥留之际，医院决定继续隐瞒。快到中午时，一位护士经过走廊时刚好碰到金太太。她依旧是昨日的打扮，只是这次，她自己拎着箱子。

“我要去见我丈夫，”她解释道，“他昨天来不了，但今天这个时候他一定会来。”

护士陪她一起走着。金太太在楼里可以自由行动，强行带她回房恐怕很难，而护士又不想戳穿医院当局给她的说法。来到前厅，护士示意让话务员配合，幸好对方能够会意。金太太最后望了一眼镜中的自己，说道：

“我想拥有一打这样的帽子，好提醒我永远都要这样快乐。”

不一会儿，护士双眉紧锁来到她跟前。她问：

“不是乔治又要晚来吧？”

“恐怕是的，我们只能耐心等待了。”

金太太苦苦笑了：“我还想在衣服崭新的时候让他看到呢。”

“哦，上面可是一个褶儿都没有啊。”

“我想它应该还能撑到明天，我不该为多等一天而伤心，我现在这么幸福。”

“当然。”

那天夜里，金太太的丈夫撒手人寰。次日一早，医生们召开会议，研究接下来的对策——无论是告诉她实情还是继续隐瞒都有风险。最终，他们决定告诉她金先生中途有事，打消她短期之内夫妻团聚的念头；等她接受了这一切再告诉她真相。

会议结束，医生们走出会议室。一位医生突然停步，举手一指：走廊里，金太太正拎着手提箱朝大厅走去。

金太太的特别主治医生皮里大夫屏住了呼吸。

“真糟糕，”他说，“兴许我应该马上把真相告诉她。她每周总是能收到丈夫的两封信，要骗她说丈夫有事根本行不通。可若说他生了病，她一定会闹着要去看他。有人愿意去说这个谎吗？”

P2-5