老真编著的《碉楼外话》收录了“侨乡的楼宇”，“广州起义英雄周文雍”，“三个老华工”，“画家的乡情”，“开平民歌”，“四扈岁时风俗录”，“东方夏威夷”和“鸟的天堂”等文章，从历史渊源，自然环境和人文信息诸多方面为读者铺开了一幅画卷，使读者从《碉楼外话》的字里行间对侨乡碉楼与村庄的出现，形成和演变有了全面的了解。

本书满含深情，感染力很强。

碉楼是广东开平一带侨乡的一种特殊的建筑，是盗贼横行，治安纷乱情况下的产物，也是归国华侨用血汗钱建筑的。《碉楼外话》作者老真将多篇不同时期发表的文章汇集成册，让读者慢慢品读。

《碉楼外话》让读者了解广东四邑的百姓曾遭受怎样的辛酸苦楚，了解司徒美登等华侨是怎样飘洋过海的，我们不但认识了革命先驱李雁南、周文雍，也明白孙中山当年等筹措革命经费时也离不开侨胞的资助。

序

心中的“碉楼”

《碉楼外话》之外话

《碉楼外话》读后

侨乡的楼宇

“水涝柴”到侨家——罗浓合的自述

“蛋家女”泪成河——船民张爱的忆诉

开拓者的见闻

美堂公爱国心

华侨乃革命之母

黄花岗七十二烈士之李雁南

飞上蓝天

广州起义英雄周文雍

哺育凤凰的村庄

三个老华工

画家的乡情

潭江夕照

落叶归根关金鳌

励兹青年蔚为伟器

百年唐人街四邑风情画

四邑岁时俗录

开平民歌

鸟的天堂——新会榕岛的传说

东方夏威夷——令人神往的上川岛风光

宝钵的传说

血在地上淌

妈妈死时，我才8岁，我常常记起妈妈临终时的遗嘱，要努力带好两个弱小可怜的弟弟。但是，在那杀人不眨眼的黑暗社会里，又有什么能耐呀！

妈妈死后，两岁大的小弟弟，又想妈妈，又饥饿，整天啼哭。我寸步不离地护着他。同命相怜的船家姐妹，有时也送点稀饭来喂他。然而，漂流在江上的船家，谁能有多少隔夜粮呢！

妈妈死后3个月，一个严冬的早晨，寒气逼人。为了生活，阿爹一早就下河捞蚬了，我背着衣不遮体，只见皮包骨头的小弟弟，顶着刺骨的寒风，上岸讨饭。村过村，巷过巷，晌午过了，才讨得一把米，又饿又累回到船上。当我把久已“入睡”的小弟弟从背上卸下来，一看，他面如黄蜡，闭上眼睛，张大焦干的小嘴唇，手脚都僵冻了！我边哭边拼命摇动他，他都没有半点反应。阿爹闻讯赶过来，接过小弟弟，紧紧搂在怀里，久久端详着小弟弟的面孔，禁不住涕泪直淌，叹道：“孩子呀孩子！连粥水都没有喝上一口呀，这样凄惨死去！” 我心里万分难过，哭得死去活来。阿爹抚摸着我的头，哄我说：“阿爱，别难过了！你的弟弟，死于吃人的世界呀。”

我心里暗道：小弟弟带不住了，以后，死死活活也要把大弟弟带紧呀！我经常带着他下水捞海草，上岸挖野菜来充饥。乞到点什么，就先喂它，睡觉时也要搂着他。两个人形影不离，我要尽力照顾好我唯一的弟弟呀！

一天傍晚，天上乌云滚滚，一场暴风雨快要来了。我和弟弟在岸上挖了点野菜，赶着回船上。路上，弟弟可怜地说：“阿姐，我口渴，肚饿，我走不动了。”我马上回忆起小弟弟惨死的情景，泪水簌簌地掉下来。我哄大弟弟说：“阿姐背着你走，好吗？”弟弟十分懂事地说：“你也没吃饭，又累，我不用你背。”我说：“那就顺路到前面去，试看能不能拾点番薯根吃吧。”

于是，我搀扶着大弟弟，走到一块不知已被人翻过多少遍的番薯地上，蹲下来，翻呀，翻呀，翻来翻去，最后，才翻得一星点小薯根，大弟弟十分喜悦地把这番薯根在身上揩了揩，正要放在嘴唇边。田野上，突然传来了一个呼喝：“别走！大胆的贼仔，老爷的番薯你也敢偷！”接着，一个戴着“联防队”袖章的家伙，手擎锄头猛扑过来。我一时吓得魂飞魄散，急忙拖着大弟弟拼命跑。可怜两个早已饿坏累坏的小孩子，又怎跑得过那凶神恶煞的彪形大汉呢！眼看就要被追上了，我便撇开大弟弟，叫他快跑，自己不顾一切地撑开双手去拦阻那个“联防队”。那家伙飞起一脚，把我踢翻了。远处有一个凶神恶煞的家伙在号叫：“要了那条小狗的命！看谁还敢动我地里一棵草！”

那个杀人不眨眼的“联防队”马上抡起了锄头，丧尽天良地赶向我大弟弟，当头砍去。可怜大弟弟呼天喊地惨叫了一声：“阿——姐——哟！”就倒下了！

凶神恶煞的家伙还在杀气腾腾地叫嚷：“斩草除根，一不做，二不休！”

我豁出命地跑呀，跑呀，只听得风在呼，江在吼，只觉得山在摇，地在动……我奔跑回到船边时，完全昏倒了。  阿爹救醒了我，一起摸到出事的地方。刽子手走了，弟弟躺在血泊里，头颅破裂了，脑浆四溅，五孔还在出血，眼睛睁得很大，手上那根小薯根全被鲜血染红了！我猛扑在地上，搂住大弟弟痛哭。多么悲惨的一幕！

阿爹怒视着长空，牙齿咬得咯咯响，万分愤恨地骂道：“天怎么这般黑，地怎么这般暗！一星薯根一条命，哪里有穷人立足之地呀！”

阿爹咽着泪水，搂起了我，说：“阿爱，起来吧，泪水流成河，再也漂不起大弟弟了！让他躺好吧！”接着，他脱下身上的破衣，轻轻覆盖在大弟弟的尸体上，然后说：“记住这个血海深仇！总有一天，要报仇，要雪恨！”

霎时，狂风呼啸，电光闪闪，雷声隆隆，大雨倾盆。我握紧了拳头，复仇的火焰在胸中燃烧！但愿那狂风绞着暴雨，快把这昏天黑地淹没吧！望那炸雷绞着闪电，把这黑沉沉的大地劈开！”

我要活下去

天上结下恨和怨，地下记着血泪仇，要报仇，要雪恨，就要活下去！我们父女离开了百合河汊，漂流到了潭江汇流处的三埠河面。后来，父亲同一个在苦难中死去丈夫的船家妇女搭伙撑渡，相依为命。这样，我算有了个后娘，我们在饥寒交迫中又渡过了4个年头。

到我12岁那年，我们家中又有了两个小妹妹。那一年，日本鬼子的铁蹄闯进了潭江，到处奸淫掳掠，杀人放火，在那个民族灾难深重的年头，又遇到了大旱，米价像潮水一般猛涨。真是天灾人祸，穷人无法活下去啊！

我们撑渡，一天到晚挣不到半斤米。捉鱼摸虾又经常遭遇鬼子、汉奸、恶霸抢掠。

阿爹日间撑渡，晚上捞蚬，拼命干活，也赚不到一顿饱的。这样的日子，就算铁铸的，石凿的，也是会塌的啊！阿爹终于积劳成疾，病倒在舱里。爹是家中的顶梁柱，一家的担子都压在他肩上，他病了，一家韵生计就更成问题了。求借无门，无钱就医，阿爹的病一天比一天沉重。

一天，阿爹看见河里漂来了一个蚁芋头，就挣扎着捞了起来，煮熟咽了，以为可以塞塞肚，治治病。谁知中了毒，口淌白涎，腹部肿胀，绞痛得蜷成一团，不到三天，奄奄一息。后娘为求医把能卖的东西都卖光了。

在一个漫天愁云的早上，阿爹忍住剧痛说：“我是晒枯了的竹，再成不了篙。”

我泪水滚滚对他说：“阿爹，你是船里舵，篷中撑，你倒了，我们怎么漂？”

阿爹摇摇头说：“我确实再撑不下去了，靠你们自己漂吧。顶得一日漂一日，总望有日，漂出苦海见青天！”

在这个万分悲痛的死别时刻，我伏在阿爹身上哭泣说：“漂到何时，苦海才有边呀？”阿爹老泪纵横，临终时断断续续地说：“阿爱……不管怎样，都要活下去！争口气！为父母兄弟报仇啊！”阿爹就这样含恨死去，他死不瞑目啊！

阿爹死后，无钱埋葬，放在船头，雷雨交加，风急浪大，尸体震裂了腹部，尸水横流，我披着散发上岸去“乞葬”，才勉强请求到几个捡殓工人把尸体抬走。途中，捆尸的草绳断了，尸体倒在街头。可恶的“黄猴子”警察，竟然丧心病狂地来敲竹杠，说什么弄脏了街头，要罚“保警费”。

新仇旧恨涌上心头，我压不住心头的怒火，拼上前去责问那狗警察：“你们这班豺狼，把人血吸了，人肉嚼了，还要来啃骨头吗！”一群码头工人、船家兄弟纷纷围了过来，义愤填膺，斥责那狗警察，他才夹着尾巴溜了。

以后，我和后娘又挨了一段时间，最后连破船都卖了，也换不到几顿吃的。无家可归的娘儿四人，眼看要饿死在一堆。后娘忍着割肉的痛苦，把我的那两个小妹妹弃在路边，让过路人收养去了。她决定逃荒外地，并劝我去阳江县当婢女。

我想，当婢女，挨打受骂，也是苦路一条。潭江，我的父母兄弟姐妹血泪洒在里面，我不忍离开呀！后娘出走前，又嘱咐我去投靠亲戚，但是，在那兵荒马乱的年头，亲戚死的死，逃的逃，我又哪能找到呢！就这样，我打13岁起，孤苦伶仃一个人，流浪在潭江岸边。

P40-45

“开平碉楼与村庄”于2007年6月被联合国科教文组正式列入《世界遗产名录》，成为第25处世界文化遗产。为此，我做过一场“乡梦”。梦中浮现养我育我的乡土，萦回往日的笔墨生涯，显现登载于1981年第4期《新观察》上的散文《侨乡的楼宇》。

回忆故园执笔30年，多是“遵命文字”，尽为“作嫁衣裳”。偶尔应朋友邀约，写点反映生活的功课，交报刊登载，或编纂出书。《侨乡的楼宇》就是其中难忘的一篇。

《侨乡的楼宇》初稿于1980年，祖国改革开放初期。随着时代前进的步伐，沧海已桑田。近七八年，为论证“开平碉楼与村庄”这宗历史遗产，当地相关部门组织一大班专家学者、文人墨客，进行广泛深入的调查研究，搜集了大量珍贵的资料，挖掘了这项文物的丰富内涵，写成专著。可谓此一时彼一时矣！然而，二十七八年前，抖擞这宗历史陈迹成文成章，见载于全国性刊物上，我的《侨乡的楼宇》算是首篇。

“管中窥豹”的散文，所表露的情愫，毕竟为大众共鸣，侨乡的楼宇已荐为珍宝，名闻遐迩。想当日，能不忆初衷。推崇历史文物，一篇散文是微不足道的。别故土，涉重洋，跻身为海外报人，弹指间又20年。遥望天际楼宇，能知多少？惟记往年，置身赖以生存的村乡，漫步楼宇郊野，触景生情，感怀世事，动笔写下一些随笔、特写、札记和杂感，或抚今追昔，或议人论事，或借物言情，或谈情记趣。述说乡土变迁，回忆旅外历程，编纂名人业绩，记载趣闻逸事，描绘风光景物，札记歌谣传说。勾勒地方风采，洞察时代变迁，反映人情世态，表达爱憎，寄托追求……既纪实，又抒情。翻出来，浏览字里行间，不难看到，对侨乡碉楼与村庄的出现、形成、演变之渊源、自然环境、人文气息，天地人间，具备真实的、生动的、形象的、有趣的见证。

梦醒，围绕“开平碉楼与村庄”题目，选择在祖籍国内发表过的散文，掖集成一辑“外话”，意在显现悲欢离合的世间情，流露甜酸苦辣的人情味，炫耀这项旷世瑰宝的光环，唤起读者的热爱、向往。