《悲剧的诞生》是尼采的第一部著作，也是一部独树一帜的美学经典。

《悲剧的诞生》中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念，借此为切入口，以独特的视角和睿智的语言，重新阐释古希腊文化，进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。

《悲剧的诞生》是尼采的第一部著作，也是一部独树一帜的美学经典。

作者在《悲剧的诞生》中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念，借此为切入口，以独特的视角和睿智的语言，重新阐释古希腊文化，进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。尼采认为，日神（阿婆罗）的艺术表现为雕塑和史诗，是梦幻艺术；酒神（狄俄尼索斯）的艺术表现为音乐，是醉狂艺术。希腊悲剧源于酒神祭祀的合唱歌队，是“日神精神”和“酒神精神”融合的产物。尼采把“酒神精神”看作希腊艺术的根本基础，即＂对生命的肯定……对其生命力之无穷无尽感到欢欣的生命意志＂。他认为，在希腊悲剧发展到顶峰时，使它消亡的敌人也产生了，那就是以苏格拉底为代表的希腊启蒙哲学的批判精神，希腊悲剧在狄俄尼索斯和苏格拉底的对立中“归于毁灭”，但尼采预言：“酒神精神”必将重现，新的悲剧时代必将来临。

代总序

尼采，一位应该被超越的伟人

悲剧的诞生

自我批评的尝试

前言——致理查德·瓦格纳

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

附录 瓦格纳在拜洛伊特

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

作为教育家的叔本华

一

二

三

四

五

六

七

八

至此，我们考察了无须人间艺术家的中介，从自然本身产生的两种艺术之力——阿波罗及其对立面狄俄尼索斯。这两种力量的艺术冲动首先直接地以下述方式获得满足：一方面作为梦的形象世界，这个世界的完美性与个体人的智力水平或艺术修养毫无关系，另一方面作为醉的现实，这种现实同样不重视个体人，甚至要毁灭个体人，用一种神秘的雷同感让个体人得到解脱。面对大自然的这些直接的艺术状态，任何艺术家都是“模仿者”，不是阿波罗的梦幻艺术家，就是狄俄尼索斯的醉狂艺术家，或者（如同在希腊悲剧中）一身二任，既是醉狂艺术家，又是梦幻艺术家。关于后者，我们恐怕可以这样设想：他狄俄尼索斯般酩酊大醉，自暴自弃，独自一人，离开载歌载舞行进的歌队，倒在一边；继而受阿波罗梦的感应，他自己的境界，即他与世界本质的统一，在譬喻性的梦境中向他显现。

论述了这些一般的前提，做了这些一般的对比后，我们现在来看看希腊人，在他们身上，那些自然的艺术冲动发展到了什么程度，达到了什么高度，这样，我们就能够更深刻地理解和评价希腊艺术家和他们的原型之问的关系，亦即亚里士多德所说的“对自然的模仿”。说起希腊人的梦，尽管他们留下了许多写梦的文学和讲梦的轶闻，我们也只能推测，不过这种推测有相当的把握：鉴于他们的眼睛具有令人难以置信的准确可靠的立体感受能力，他们对色彩执著而真诚的爱好，我们不禁要认为，他们的梦也具有线条、轮廓、色彩、布局的逻辑因果关系，具有与他们最优秀的浮雕类似的舞台效果，这一点令所有后人羞愧。他们的梦的完美性使我们有理由——如果可以这样比喻的话——把做梦的希腊人称为荷马，把荷马称为做梦的希腊人。这个比喻的意义比现代人在做梦方面敢于自比莎士比亚更深刻。

相反，如果说把狄俄尼索斯希腊人和狄俄尼索斯野蛮人分开的鸿沟应该填平的话，那么这就不仅仅是推测了。在古代世界的各个地方（这里不谈近代世界），从罗马到巴比伦，我们都能够拿出证据，证明酒神节的存在。这些古代酒神节与希腊酒神节的关系，最多就像其名称和标志取自公羊的长胡子的萨梯里与狄俄尼索斯本身的关系。几乎在所有地方，这些节日的核心都是狂放无度的性放纵，其汹涌澎湃的大浪冲决了任何家庭生活及其庄严的规范；这里，自然中最凶残的兽性脱开了任何羁绊，乃至肉欲与残暴混杂一起，令人厌恶，这种既淫且暴的混合在我看来一向就是真正的“妖女淫药”，有关这些节日的知识从所有陆路和海路传给希腊人，看来，在开初一段时间，他们凭借傲然挺立的阿波罗形象，完全顶住了这些节日的狂热刺激，阿波罗用墨杜萨。的头，却不能抵抗比丑陋粗野的狄俄尼索斯更危险的力量。阿波罗的这种庄严拒绝的姿态在多立克风格艺术中得到了永久的表现。当类似的冲动终于从希腊人的内心深处打开一条路，进发出来时，抵抗便成了问题，甚至不可能了。现在，得尔菲神能做到的只有这样一点了：及时和强大的对手和解，从而让他放下毁灭性武器。这次和解是希腊祭拜史上最重要的时刻，无论哪方面，这一事件引起的变化都是明显的。两个对手和解了，严格确定了他们从此必须遵守的界线，定期互赠信物：但鸿沟并未从根本上消除。不过，如果我们观察一下，狄俄尼索斯的权力如何在媾和的压力下显现出来，我们就会清楚地看到希腊人的狄俄尼索斯狂欢所具有的意义：它们是拯救世界的节日，是神化的日子，这与巴比伦的萨克亚人及其由人变为虎猴的倒退形成对比。只有在希腊人身上，自然才得到它的艺术欢乐，个体化原理的崩溃才是一种艺术现象。在这里，由肉欲和残暴混合而成的“妖女淫药”失去了效用，只有狄俄尼索斯狂热信徒的激情中那奇妙的混合和双重性才让我们想起它，就像药物让人想起致命的毒药一样。这就是我们常看到的一种形象：痛苦引起快感，欢呼夹带哀声，乐极而生惊恐，泰极而求失落。在那些希腊节日里，大自然仿佛呼出一口伤心气，好像它不得不为自己分解为许多个体而叹息。对于荷马的希腊世界，这些具有双重心态的狂欢者……

P20－21

尼采，一位应该被超越的伟人

莫雅平

面对一座万仞高山，我们常常会有说不出多少话来的感觉。同样，面对德国近代哲学家、诗人尼采（Nietzsche，FiednchWillhelm，1844～19001．我们也有类似的感觉。这个尼采，他曾宣告：“上帝死了！”使西方世界大为震撼。这个尼采，他大讲‘‘超人哲学”和“权力意志”，真正理解他的却只是极少数人——他终其一生都与孤独为伴，像很多不幸的天才一样。曾深受尼采影响或对他极为推崇的，既有弗洛伊德、萨特、加缪、海德格尔、萧伯纳、梁启超、鲁迅等文化巨擘，也有希特勒等反面巨人——希特勒曾亲自拜谒过尼采之墓，并曾把《尼采全集》当作寿礼送给另一位大独裁者墨索里尼。

尼采学说的复杂性，尤其是二战时纳粹分子对其学说某些部分的肆意曲解和利用，一度使尼采几乎成了“恶魔”。然而，尘埃落定，今天我们终于逐步对尼采有了一个更公正的认识。1999年英国广播公司（BBC）通过网上投票选举“千年十大思想家”，尼采的名字便赫然在榜，同时人选的还有马克思、牛顿、爱因斯坦、达尔文等。尼采无疑是一位伟人，一位值得我们带着批判精神去学习研究的、精华与糟粕并存的伟人，一位有待也应该被后人超越的伟人。

尼采其人，首先值得我们研习的是他作为一个真正的思想者的永远具有人性光辉的独立精神和批判精神。在精神寄生虫们依附于苏格拉底等古代大师的十九世纪，尼采却对苏格拉底、柏拉图等人的学说表示异议，这当然是需要超群的勇气的。更令人吃惊的是，在基督教一统天下的西方世界，尼采发现基督教约束了人性，腐蚀了人心，因此他进行“价值重估”，不仅对基督教进行了无情的批判，斥之为“最要命、最蛊惑人心的谎言”，而且还发出惊天动地之语：“上帝死了！”无疑这需要更加非凡的勇气，因为这样做在中世纪意味着上火刑架，即使在相对更开明的十九世纪．也会为千夫所指！

如今的世界．各种理论风行，偶像崇拜已成为很多人的生活必需，甚至连邪教都能一呼百应——现代社会的症结．就在于物质的发达已使很多人因智性活动的减少或因思想程式化而逐渐失去了个人的思考力、判断力，失去了个人的独立精神和批判精神。今天，我们真应该听听尼采－百多年前是怎么说的：“神是一种假想，但我希望你们的假想别超过你们创造意志的范围。”单从对人类的精神奴性的批判来看，尼采就无愧于伟人的称号。

尼采的学说，精华与糟粕并存，他的“超人哲学”和与之密切相关的“权力意志”便是如此，尼采是一个极端个人主义者，他崇拜英雄，呼唤强有力的超人出世，认为普通人是粗制滥造的产品，主张由“高等人”统治世界。在个性受到压抑甚至被泯灭的时代，读尼采是极有意义的，因为他极大地张扬了个体生命的价值。假如社会的大多数人都能自立自强，社会作为一个整体就会得到充分的发展。其实即使是在没有人性压迫的时代，读尼采也同样有意义，因为改良人口素质始终足人类进步所必需的。

尼采的“超人哲学”作为一种英雄主义学说，无疑有其颇为可取的一面。几乎每一个时代都需要英雄，因为在知识、智慧和胆略起决定作用的特殊时空下，一个英雄或杰出人物常常胜过千军万马。但是，尼采的英雄主义又是极端的、褊狭的，因为与英雄生活在同一天空下的绝大多数人毕竟是普通人，这是永远无法改变的——没有普通人的衬托，哪里还有“英雄”之说呢？如果英雄与普通人不共戴天，像尼采主张的那样要向庶民开战，天下必定大乱，英雄也难以继续当英雄。英雄人物善待普通人，这种仁慈即使是出于被迫，也是英雄得以长期自保所必需的。在有奴役的地方，谁都不可能有真正的自由。不知尼采是否想到过这一点。尼采说：人应该生活在山顶。假如“超人”或“高等人”是人类之山的山峰，而山峰要摒弃它赖以耸入云天的山体，这不是很可笑吗？

“超人哲学”导致了尼采对贵族政治的极力推崇，这就决定了尼采的反民主倾向这与历史大潮显然是悖逆的。尼采主张由“高等人”统治世界，希望建立“一个以最严酷的自我圳练为基础的庞大的新贵族社会，在那里有哲学思想的强权人物和有艺术才能的专制君主的意志要给千秋万代打下印记”。这作为一种个人信念和主张，本来也无妨。遗憾的是，它被希特勒等进行了别有用心的利用（纳粹鼓吹日耳曼民族为最有资格统治世界的优等民族，其实尼采并不过分赞美德国和日耳曼民族）．结果给世界造成了空前的灾难。这罪，当然不在尼采．因为尼采只是一个思想者。（只有黑暗专制的社会才把与众不同的思想者作为异端予以排斥和迫害。）

从尼采的“消灭千百万个粗制滥造者以塑造未来的人”的主张看，尼采是缺乏宽容精神的。这或许与他对基督教的“博爱”与“同情”的教义颇为反感有关。他认为真诚、主动的博爱是不可能的，那不过是恐惧的结果、被动的产物：我害怕他人会伤害我．所以我使他确信我是爱他的。假使我坚强一些、大胆一些，我就会公然表示我对他当然的轻蔑。诚然，尼采此说并不是毫无道理，因为毫无条件的爱的确是难以想象的——即使只是为了获得内心的安慰而行善．其中也有利己的一面，更何况基督教许诺＿r那么大的一个天堂！然而，尼采主张消灭弱者和劣者，未免过于偏激，谁能在所有方面超过别的人呢？假如人与人的关系只能以敌意为基础，有几个人还愿活在这世界I：呢？中国古代政治强人、诗人曹操有诗云：“周公吐哺，天下归心，”这样一种植根于孔盂“仁爱”理想的理想性情怀，尼采这位苦坐书斋的教授、诗人恐怕是从来没有体会过的——尼采的学说具有浓厚的“优胜劣汰”的达尔文主义色彩。尼采是冷酷的。

尼采对爱与同情持否定态度，这最典型地体现在他对女人的态度上。他向来对女人颇多微词。他说：“男人应当训练来战斗，女人应当训练来供战士娱乐。其余一概是愚蠢。”他在作品中借老妪之口说：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”他是把女人当作劣者和弱者来鄙弃的，不知他对抚育他的母亲持何态度。在他眼中，女人不强也不美。他说：“有什么比赖凶猛而发出光辉的老虎更美的呢？”他崇尚的是强力的美。有意思的足，他视爱为恐惧的产物，以强悍为美，然而罗素却认为尼采对女人的态度折射出＇广他自身的某种虚弱——尼采终身未娶，有人怀疑他患有厌女症或恐女症。在现实的女人面前。尼采或多或少有弱的一面，尽管他在精神领域完全凌驾在她们之上。古希腊神庙有箴言日：“认识你自己。”看来这句话对尼采也同样适用。

尼采的著作里颇多惊世骇俗之语，因而恶之者斥之为“狂人”。设身处地想想，我们真的应该谅解他的偏激之处。他自幼身体多病，35岁时已不得不因病退职，44岁时精神失常，此后大部分时间在精神病院度过，并且至死不愈。他是一个不幸的病人，我们有什么理由去计较一个病人的偏激呢？相反，我们倒是完全应该对尼采表示充分的敬意。一个病人居然有那么强的生命力、那么可贵的独立人格和那么无畏的批判精神，居然能写出那么多富于独特见解的著作并对同时代及后世的人们产生振聋发聩的深远影响，这难道不是一个生命的奇迹吗？难道不值得我们肃然起敬吗？

尼采在哲学、美学、诗歌等众多领域都有独特建树。近一百年过去了．时间已证明尼采是一位伟人。同时，尼采本人和他所处时代的历史局限性．又决定了尼采是一位有待也应该被超越的伟人。尼采说：“人是一种应该被超越的东西。”同样，尼采也是应该被超越的，虽然造就一个尼采这种级别的横空出世的人物，光靠个人的努力显然不够，还需要时代的合作。尼采借查拉图斯特拉之口说：“你们尊敬我，可你们尊敬的人某一天倒下了那又将如何呢？当心啊，别让一根雕像柱把你们压死！．＇假若有人能在某方面超越尼采，推崇强者的尼采如在地下有知，料想是会感到高兴的。

超越前辈伟人是历史对后人的要求，不然人类还有什么进步的希望？而超越的前提是认识，是批判性的扬弃，对尼采也是如此。彻底地探索和了解尼采的整个体系，无疑是有关学者的重任。但即使是彻底了解了尼采，也仍然是不够的。前不久有朋友极力推崇国内学界一名人，赞其率先向国人引进了国外多种热门理论。我问朋友那位仁兄是否有自己独特的见解和思想体系，因为那更令我感兴趣。朋友说：“你的要求太高了。”在如今的文化界．号称“学富五车”之士不少，而真正具有自己独特独立见解和思想开创性的人却太少了。要想在某种意义上超越尼采等前辈大师，我们多么需要真正的思想者，多么需要尼采向我们昭示的思想者的独立精神、批判精神和开创精神”阿！这三种精神对我们来说，甚至比尼采的学说本身更为重要，因为它们意味着“自由”！

当然，对一般读者而言，读＿两本尼采著作，能够对尼采的思想作有益于自己的人生的理解，也就够了。比如说，简单一点，认定尼采的“超人哲学”就是说“人应该自强不息”，然后在人生旅程中实践它，这样也就没有白读尼采了。吸其精华，为我所用，何在乎是否不求甚解！有时候，读书而不求甚解，也是一种乐趣，甚至是一种境界。不是吗？

凌晨三点零五分完稿于桂林

一九九九年十一月二十七日

在存在主义的演进过程中，尼采占着中心的席位，如果没有尼采的话，雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特是不可思议的，并且，加缪《西西弗斯的神话》的结论听来也像是尼采遥远的回音。

－－考夫曼教授，美国普林斯顿大学

尼采的人生特色主要表现为其超常规的生存方式。他没有现实生计和职业，没有生活圈子，既不结婚，也不收门徒，仿佛不食人间烟火。他离乡背井，四处流离，似乎在寻找一直未找到的东西。然而，这种超常规的生存本身，就是本质所在，它是尼采全部哲学活动的方式。

－－雅斯贝尔斯，德国存在主义大师

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。

－－鲁迅《且介亭杂文·拿来主义》

《悲剧的诞生》尽管有许多前后矛盾的地方，但毕竟是成功的，也许是出自哲学家笔下论悲剧的最好一部著作。

－－朱光潜