阿梅丽·诺冬是比利时法语小说家，至今已出版二十部小说，每本都高居各大文学畅销榜之首。她曾获法兰西学院小说大奖、法国书商奖、阿兰·富尼埃奖、“花神”奖等文学奖，二〇〇八年更以所有作品获让·吉奥诺文学奖。她的不少作品被改编成电影或戏剧，已有三十七个国家翻译出版诺冬的作品。

《冬之旅》是阿梅丽·诺冬的第十八部小说，如同她的其他小说，依然带有强烈的自传气质。

《冬之旅》是阿梅丽·诺冬的第十八部小说，如同她的其他小说，依然带有强烈的自传气质。

《冬之旅》的主人公佐伊勒年少时怀抱文学梦想，曾试图翻译荷马史诗，长大后却成了几乎没有身份的人，工作是为巴黎城里的新房客提供电气解决方案。这个半临时工遇到了同居一室的两位女子：身患残疾的畅销书作家阿丽艾诺尔，以及照顾她生活协助她写作的阿斯特罗拉布。

佐伊勒深深爱上了美丽的阿斯特罗拉布，但她又不能离开残疾女作家，三人必须待在一起。他的热情只能通过书信来表达，为了和心爱的人获得一次真正的爱情体验，佐伊勒用危地马拉蘑菇制造了一次幻觉之旅。但是，这趟冬日里的室内旅行最终归于失败。

爱情的挫败感使得佐伊勒计划实施一次巴黎的“九·一一”，以此建立起与爱人永久的联系。他选中了埃菲尔铁塔。因为阿斯特罗拉布告诉他，铁塔是埃菲尔为疯狂热恋的女人阿梅丽设计建造的，阿梅丽的名字开首字母是A，所以铁塔是A的形状，这也是她的名字开首字母。

在这部《冬之旅》中，每个人物身上都可以找到诺冬本人的映射：对作家境遇的自嘲、殉情、存在感的破碎……她将这些最钟爱的主题糅杂在一起，浓缩在这个看似荒诞不经而又扣人心弦的爱情故事里

我没有选从奥利机场起飞的飞机，而是选了从戴高乐国际机场出发的航班。我这样做理由很充分：戴高乐机场要漂亮得多，舒服得多，到达的目的地也更多，更远，免税商店里卖的东西也更丰富。但最主要的原因，是奥利机场的厕所里有女清洁工。

问题不在于要付费，我的口袋里总会放几个零钱。我所无法忍受的，是会遇到将清除我留下的污迹的人。这无论是对她还是对我都是一种侮辱。毫不夸张地说，我是个很讲究的人。

而且，今天我可能要到厕所里很多次。我这是第一次准备炸飞机，也是最后一次，因为我也将留在那架被炸的飞机上。我绞尽脑汁，想找一些对我更有利的办法，但没找到。如果你是个普通公民，这样的行为无疑等于自杀。要么，你是某个有组织的犯罪集团的成员，但我不喜欢参加什么组织。

我不喜欢与别人合作。我缺乏团队精神，可我一点都不反人类，我重视友谊和爱情，但我只单独行动。有人在旁边碍手碍脚，还怎么能完成大事？有些事，只能依靠自己。

早到并不能算作是准时。我属于这种人：太怕迟到了，以至于每次都肯定早到许多。

今天，我打破了自己的纪录：到柜台换登记牌时，才八点三十分。航空小姐建议给我一个前舱的位置，我拒绱了。

等五个小时不算太多，因为我带了小本子和笔。我四十来岁了，一直没有因为写作而丢脸。我发现，从事犯罪活动会让人产生写作的欲望。问题不大，因为我写的东西会随着飞机爆炸与我一起同归于尽。所以，我不会让某个编辑看我的稿子，虚情假意地征求他的意见。

安检时，我真的弄响了仪器。我笑了，这是第一次。不出所料，几个男人过来，用手把我从头摸到脚。我的狂喜似乎让他们起了疑心，我说，我痒痒。当他们一一翻检我包里的东西时，我咬紧牙关，怕自己笑出来。用来犯罪的东西，我现在还没有。到了后来，我才在一家免税店买了那东西。

九点三十分了。我还有四个小时来满足自己这种奇怪的需要：写一些不让别人有时间阅读的东西。人死的时候，似乎会在最后一刻回顾自己的一生。我很快就会知道这是不是真的了。想到这里，我就高兴起来。我可不愿意错过自己这辈子最精华的部分。 我之所以写作，也许是想替选择镜头的剪接师做些准备工作：提醒他哪些最精彩，建议他剪掉我觉得不那么重要的部分。

我之所以写作，也因为担心这部短片会流产。说不定这是人们说着玩的，哪有什么电影，人会傻傻地死去，死之前看不到任何东西。想到我会没有这种综合性的回顾就从这个地球上消失，我感到很郁闷。保险起见，我要试着通过写作给自己弄一短片。

这使我想起了我十四岁的侄女阿丽西娅。那女孩生下来之后就一直坐在MTV前面。我对她说，她死之前会看到一个录像短片，从Take That开始，以Coldplay②结束。她笑了。她母亲问我为什么要攻击她女儿。如果这种逗弄都算攻击，我都不敢想象当我嫂子得知我在波音747事件中所起的作用时会怎么说。

其实，我想过。所谓的谋杀，那完全是瞎说，天方夜谭。它不过是人们侃大山的谈资，只有对媒体来说它才存在。劫机不是为了取乐，而是为了出现在报纸的头版。没有媒体，恐怖分子就会全部失业。但离没有媒体的时代还远着呢！

我还想，到十四点，就说十四点三十分吧，因为要考虑到任何事情都有可能会耽搁，美国有线电视新闻网和法新社等等就要成为我的代理了。我嫂子的脸今晚会出现在晚八点的新闻里。“我已经告诉过你，你弟弟有病！”我对此感到非常自豪。由于我，阿丽西娅平生第一次看了一个非，MTV的频道。尽管如此，他们还是会恨我。  现在就让自己快乐地想象这一情景，这并不荒谬。我很快就要不存在了，无法再品尝自己所引起的愤怒。要在生前享受死后的名声，只能通过写作，没有其他办法。

我父母的反应呢？“我早就知道我的二儿子很特别。是从我这里遗传的。”父亲说。而母亲则将编织已经预示着我的命运的真实回忆：“他八岁的时候就开始做玩具飞机，然后让它们栽到他的微型农场里。”

我姐姐也动人地讲起了我小时候的一件真事：“他久久地凝视着手中的糖果，然后才把它们吃了。”但人们怎么也不明白这事跟炸飞机有什么关系。

如果不是我嫂子阻拦，我哥哥会叫着我的小名，说这事应该早就预料到的，这种精神错乱不会没有根源的。

当我还在娘胎里时，父母就相信我是个女孩，给我取了个名字叫佐薇(Zoe)。“很漂亮的名字，意思是‘生命’！”他们这样说，“而且，和你的名字韵脚相同。”他们又对克萝薇说。克萝薇已经在迫不及待地等待妹妹出生了。他们对严肃的老大埃里克已经十分满意，所以觉得再生一个儿子是多余的。佐薇只能是可爱的克萝薇的翻版，同一个人，只是个子小一点罢了。

我出生了，两腿之间有个柄，证明他们都猜错了。将就吧！他们还算善良，但执意不放弃这个名字。他们翻着那本破旧的百科全书，不惜代价要给这个名字找个相应的男孩名。最后，他们找到了，给我取名为“佐伊勒”，甚至不管这个名字的意思将使我以后成为孤家寡人，因为除了我，不会再有人叫这个名字。

我把《罗贝尔专名词典》中关于“佐伊勒”的几行字熟记于心：

佐伊勒，希腊文为Z6ilos，古希腊诡辩派哲学家(出生于安菲波利斯或以弗所，前四世纪)，以其反对荷马的评论著称。他的评论感情强烈而偏狭，被叫做“荷马克星”。据说，这是他的一本著作的书名，他在书中试图以理性之名来证明，杰出的荷马其实荒谬透项。P5-11

这本书是夏天译完的，到修改的时候已是冬天。并非蓄意等到冬天才来重新体验和审视它的意义，正如舒伯特的《冬之旅》与小说中的主人公的“冬之旅”没有任何关系一样，尽管后者是踏着那首著名乐曲的旋律走向死亡之旅的。

这是诺冬的第十八部作品，也是我译的第八本诺冬的小说。一直喜欢她的小说，所以不能容忍她的退步甚至原地踏步，好在她的每本书都能给我带来惊喜，《冬之旅》也同样。

爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点，把它们连接起来的，是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默，这就使她的小说残酷而不残忍，灰色而不灰暗，深刻而不晦涩，因为爱情始终绽放着温暖的光辉，是它驱使着人们去冒险，去思考，去不择手段，去铤而走险。

小说中的主人公是一个没有地位、没有身份的小职员，看够了繁华背后的辛酸和美丽背后的丑恶。年轻时，他也曾有过理想，不知天高地厚地要重译荷马史诗，但他和大多数同伴一样，被严酷的现实击得落花流水，最后，这个“语文学家”只能在顶楼底下的一个套间里苟延残喘。可他的希望之火并未熄灭，被“平庸”这架收割机所收割的同学和朋友让他大感痛惜，他致力在一个实用主义至上的社会里寻找真与美，甚至不借使用麻醉品来制造幻觉，从中得到安慰和满足。

生活给了他爱情，他在爱情中找到了美，但这种美却不愿放弃丑，也就是说，他在得到美的同时也必须接受丑。面对这种艰难的抉择，他很彷徨，痛苦，犹豫，但最终毅然决定宁愿毁灭美，也绝不与丑同流合污，由此踏上了一条不归路。 劫机，撞毁埃菲尔铁塔，俨然是“9·11”的翻版。但这种疯狂而恐怖的行为，在诺冬的笔下，竟有种滑稽的感觉，从安检的搜身，厕所的清洁工，到等待登机之前的写作，都让人觉得这场“冬之旅”并不是去制造灾难，而是充满了喜剧色彩。对往昔的回忆，对动机的探讨，对结果的想象，慢慢地使一本惊险小说变成了哲理小品和爱情诗篇，这就是诺冬的不凡之处。

胡小跃

二○一一年元月，蒙特利尔