《子弹穿过头颅》是军旅作家陶纯的中短篇小说集，共收入11个短篇小说、4个中篇小说，其中《子弹穿过头颅》曾获军内大奖。

这些作品或人物生动鲜明，或故事精彩曲折，或者情感真挚，或者别有意蕴，反映军人昂扬的斗志、纯净的内心、普通百姓的真善美，叙事成熟老到，节奏有张有弛，文字也较有韵味。

收入《子弹穿过头颅》这个集子里的11个短篇小说和4部中篇小说，是从作者陶纯1990年至2003年期间发表的20个中篇小说和60多个短篇小说中挑选出来的，大部分是军事题材，其余的是农村题材和城市题材作品。他生长在农村成长在军营住过的几座军营都在城市。农村——军营——城市是他的过去、现在和未来，每一篇作品都有他生活的影子，都是他情感的凝聚和释放。

《子弹穿过头颅》中的这些作品虽然发表时没有太大反响，陶纯也不会那种“功夫在诗外”的炒作，但他可以向你保证，只要你认真读了，你不会后悔的。

自序

小推车

乡语

一个人的高原

洞里洞外

村殇

身上有岛

生灵之美

钉子

好天气

彩蝶飞舞

美丽家园

雨中玫瑰

秋水

尘烟

子弹穿过头颅

子弹穿过头颅

一

“韩天成，山东沂水县人，1917年生，1936年参军，现年77岁。离休前任55军军长，离休后享受副兵团级待遇，现住凤凰山干休所7号楼。他在战争年代多处负伤，身体状况一直不大好，最近又有了点老年性痴呆症的前兆，行动越来越困难。他与夫人和孩子的关系也很糟糕，基本上不来往，多年来坚持独住，在老干部中家庭情况比较特殊。你的任务就是给韩军长当公务员，好好照料他的生活，让他安度晚年……”

我笔直地站在机关办公大楼一问明亮的房间里，听老干部处的处长介绍情况。其实他没必要介绍那么细，因为我很小的时候就知道韩天成很多事情。他传奇般的经历在我们家乡一带广为人知，尽管现在家乡活着的人里几乎没有人见过他。

在这之前，我是机关大院警卫营的上等兵，每天腰上挎着没装子弹的五九式手枪在营门口站岗放哨，其实和一个摆设差不多。从现在起，我就是退役将军韩天成的公务员了。这个公务员可不像政府机关里坐办公室的那一种，而是侍候人的差事。说真的，如果给现职首长当公务员，我会很乐意的，侍候那些离了权柄的老领导，苦累不说，弄不好一点光都沾不上。这么说并不是我挑肥拣瘦，而是现实中肥与瘦的区别太大了。

但韩天成是个例外，因为我没有任何理由拒绝。

当天下午，我就带着简单的行李，随老干部处的一位干事来干休所报到。离开警卫营之际，我有一种莫名的伤感。我知道伤感的原因主要来自与林建明的分别，林建明是我最好的战友，我们是同一天入伍的，他的家乡在河北的一座小县城，父母都是中学教师。他一米八四的个头，长相英俊，待人接物彬彬有礼，像个穿军装的绅士，在警卫营鹤立鸡群，一眼就能把他挑出来。当兵一年多来，我们朝夕相处，他睡下铺，我睡上铺，彼此知冷知热，无话不谈，关系融洽，毫无芥蒂。我们最大的愿望就是能有机会参加一次军校招生考试，争取提干，给自己找条出路，同时替没有权势的父母除掉一块心病。在军营里，最值得留恋的就是战友之情，如果你没有几个心心相印的战友，你就是当一辈子兵，军营也不会给你留下什么印象，就等于你自来这里走了一遭。所以在和林建明分手时，我的心情闷闷不乐，连一句道别的话都说不出来。林建明却真心替我高兴，拍着我的肩膀说：又不是生离死别，你难过什么。去照顾首长是你的福分，没准儿你将来混好了，我还要沾你光呢！

凤凰山干休所紧挨着凤凰山修建。凤凰山是这座城市的风水宝地，林木葱郁，花草繁茂，空气清新，环境优美，离市中心也不远，却又仿佛世外桃源。山上建有烈士纪念碑，埋葬着许多解放这座城市时捐躯的英雄，还有一座专门摆放高级干部骨灰盒的纪念堂，大概相当于北京的八宝山革命公墓吧。尽管严格地说，凤凰山更像一块墓地，但这里阴气并不浊重，甚至没有一点森然的感觉，人们愿意把这里当作生活中的乐园，视它为喧嚣都市里难得的清净之地。能住进凤凰山干休所的都曾是部队的高级将领，其他人是没有这个福分的。

就在三天之前，我曾来过一次凤凰山干休所。营里组织我们来这儿植树。那天天气不太好，头顶上偶尔无声无息地落下几滴雨珠，洒在我们身上和脚下，凉沁沁的，让人感到舒坦。十几个穿着没戴军衔的旧军装的老兵远远近近地望着我们’，他们大都已经老得不成样子了，几乎一律罗圈着腿，佝偻着腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷蒙。如果不是在这里与他们相遇，你很难想象他们曾经是统兵数万叱咤一时的将领。但迟暮之年的他们分明又有着一种挥之不去的威严，我们受这种看不见摸不着但确实存在的威严笼罩，不敢大声说话，只知道低头使劲干活，气氛不免沉郁滞闷。

在紧挨山脚的围墙边，我和林建明合挖一个树坑。林建明说挖得差不多了，我却感到还有点浅，想再深挖一点。事情就是这么开始的。很多事情都是这样出人意料，悄然而至。林建明用铁锹把儿拄着下巴，微喘着看我挖，我猛一用力，先听到“咔”的一声，接着感到虎口给震得麻酥酥的，想必是铲到了硬物，比如一块石头或砖头之类。我往掌心里吐了口唾沫，几下子就把那个硬物起了出来。

但随即我的脑袋胀大了，林建明也傻了眼。那个硬物不是石头砖头，而是一个灰白色的骷髅！透过上面星星点点的泥土，我看到它此刻放射出陈旧的光芒。它犹如一件价值连城的出土文物，在它重新见到阳光的那一刻，必定会让人大吃一惊。它好像复活了一般，在我眼前跳动了几下。

我使劲揉了揉眼睛。很多人围过来，嘁嘁喳喳议论不休，有人说。这只骷髅的主人肯定是个烈士，应该把它埋到山坡上的陵园里，再立个碑：有人反驳说，你又没有考察，怎么知道，如果是敌人的，那不闹笑话了吗。还有人提议，再往下挖挖，看下面有没有身子骨。更有一个胆子特大的家伙，把骷髅提在手里，拍打掉上面的黄土，又把手伸进里面，往外掏泥巴——许多年前，那里面自然是脑浆、血肉等有生命的脑组织。他掏着掏着，突然就尖叫一声，扔掉骷髅头，仿佛里面有什么活物咬了他的脏手。紧接着我们看到_个细小黑暗的东西从他的手中滑落到地上，像一只虫子的化石。

仔细辨认，那是一粒子弹头。子弹穿过头颅。是从眉心处穿过去的。现在再看骷髅，给人的感觉是那人活着时有三只眼。最上面的那只眼可以被称作天眼。

这枚吞噬过一个生命的子弹头的出现，使植树的场面更显混乱，被它击中的不光是我们这些几乎不知战争为何物的年轻军人，居然还把那些历尽枪林弹雨的退役将军们也吸引过来。许是他们早已对这种情形陌生了，我想。但他们仅仅扫了一眼，就默默地离开了。只有一个人没有走开。这人个头不高，异常精瘦，胡须皆白，目光混浊，行动迟缓，形同一截枯木。他不但没走，还艰难地分开众人，挤到中间，费力地蹲下来。我离他很近，我看到他的手哆嗦得厉害，眼角挂着两滴黏稠的液体，分不清是刚流下的，还是一直就有。众人都噤了声，定定地望着他，不知他想干什么。过了许久，他腮部的肌肉滚了几滚，掉出两个有点含糊的字，就像从一只干瘪的豆荚里抖落出两粒发霉的豆子。他好像在念叨：“钉子……”声音很虚。

如果我不接他的话，如果我接话时说普通话，而不是说土得掉渣的家乡话，也许就没有后面的事情了。但我说了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家乡口音说：“首长，不是钉子儿，是一颗子弹儿。”

他缓缓地摇摇头，身子跟着摇晃。我扶他站起来，他又说：“钉子……”

有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想这位老首长一定是糊涂了，于是我憋住笑，又说：“首长您看花眼了，是弹子儿，不是钉子儿。”

他有点不耐烦地摆摆手——其实我们这时都没搞明白他的意思。过了几天后，我才弄懂他说的是丁子，而不是钉子。丁子是他当年最要好的战友孙男丁的小名。接下来发生的事情更让我感到意外。他怔怔地望着我，看得我心里发毛，又不便走开。所有的人也都大眼瞪小眼地望着我们，没人说话，气氛压抑。稀稀拉拉的雨丝不知什么时候停了，沁凉的春风扫拂着背后山坡上的树木，发出低哑的啸声。他颤悠悠地抓住我的手。突然说：“小同志。你是沂水县人吧。”他的嗓音比刚才清晰了许多。

我愣了一下。我从他的话音里也听出了再熟悉不过的味道，尽管这个口音不可避免地遭到了某些杂乱语音的侵蚀。但我仍是不解其意地点点头。他又问：“沂水啥地方？”

“鲁山镇韩家洼。”

“你叫啥名儿？”

“俺叫韩天起。”

他笑了，脸上粗砺的皱纹四处奔波。他似乎使出全部的力气拽着我的手，说：“俺叫韩天成。”

P263-267

上世纪八十年代后期，我学写小说的时候，正赶上中国当代文学最繁荣时期的一个尾巴。经历了从1957年反右到文化大革命结束的极左年代，中国作家压抑既久的写作欲望喷薄而出，像一支尖兵横空出世，成为全社会的明星。在那种情况下，我热切地迷恋上了小说创作。但我当时并不知道，我走上这条道路时，中国的文学创作其实已经在走下坡路了。不仅是作品走下坡路，主要的是文学创作的社会氛围和关注度，越来越走低，文学创作渐渐成为一种“孤独的行走”。

就全世界而言，文学（主要指小说）最鼎盛的时代，是十八、十九世纪，二十世纪初赶上了一个尾巴。世界公认的伟大作家及其作品，很多处于那个历史阶段。人类在经过了几千年的文化积累之后，终于把小说这个艺术门类推向了巅峰。试想，如果那时候就有电影、电视、互联网等大众娱乐工具，可能文学的那个巅峰，也没有现在那么高，毕竟那时候的人除了读书，几乎没有别的娱乐。是读者造就了作家，造就了作品，如果没人读书，你还有兴趣写吗？

时代发展得太快了，科技的进步、社会的稳定、生活的富足，带来了多元化的娱乐享受。这对文学不是好事。

战争、苦难、剧烈的社会动荡是孕育伟大作家和伟大作品的肥沃土壤，而当今歌舞升平的时代，则是影视等多媒体的盛宴，生活安逸，吃饱喝足之后，大人们可能会有点怀旧，小孩子则去追星，这些都可以在电视剧、电影和演唱会上寻找到，谁还会静下心来费心累脑读一篇小说？所以你看到了，中国很一般的电视连续剧都有那么好的收视率，好莱坞的电影，以及中国某几位大牌导演的电影，票房成绩总是那么的好，不论作品艺术质量如何，只要排出明星阵容，舍得花钱做广告，不愁票房。艺术越来越资本化了。资本总是为逐利，文学没有利，谁还去逐？

没有了读者，作家就会感到受冷遇，而同时，安逸优越的生活，也使一些作家没有了切肤之痛，失去了写作动力；远离底层的生活，缺少了深刻的批判意识，更使作家们的作品变得苍白无力。不仅中国，全世界的文坛都是如此。这些年的诺贝尔文学奖得主，水平也是掉得厉害，照这样下去，这个奖也该取消了，不如变成诺贝尔电影奖。

说到底，这个时代，已经不是文学的时代，经济学里有朝阳行业和夕阳行业，文学应该属于夕阳行业。小说，尤其是不为获得影视改编权的中短篇小说创作，已经像京剧票友那样，成为一种小群体的自恋行为。为了卖版权拍成电视剧而创作的长篇小说，那又另当别论。

我说这些，是不是想说自己走错了路？女怕嫁错郎，男怕进错行。是不是后悔了？

非也！如今当一个作家，虽难以飞黄腾达，却也不至于被人瞧不起，当然，前提是自己得瞧得起自己。走上这条路，本人非但没后悔，反而感到庆幸，人贵有自知之明，像我这样的人，父母都是农民。祖辈没一个做官的，没一个经商的，这样的家庭背景、成长氛围，我掂量过，自己不是走仕途的材料，也没有经商的本领，能够当一名作家，似乎是最好的选择了，已经很幸运了。感谢党，感谢军队。给了我一个专业作家的头衔；感谢小说，它使我走上了一条不同于大多数人的人生之路；感谢古今中外那些我喜欢的作家。他们给我提供了丰厚的营养；感谢阅读过我的作品的读者，他们的阅读使我的劳作有了意义。写作伴我渡过了风华正茂的年代，还会伴我渡过青春凋零的未来岁月。  收入这个集子里的11个短篇小说和4部中篇小说，是从我1990年至2003年期间发表的20个中篇小说和60多个短篇小说中挑选出来的，这些作品虽然发表时没什么大的反响，我也不会那种“工夫在诗外”的炒作，但我可以向你保证，只要你认真读了，你不会后悔的。就像父母最爱自己的孩子一样，我把作品当成自己孩子，所以我最爱自己的作品，尽管它有这样那样的毛病。这几年，迫于生活压力，写了一点影视作品，没怎么写小说。也许我会很快“浪子回头”的。虽然小说像鸡肋，但有肉总比没肉强。做一个小说票友，自娱自乐，不为获奖，不为发财，以文会友，也是一种境界呢！

其实，人活着的最好状态，就是活在一种境界里。你仔细看看，你周围的人，面对名和利，是不是有不少人缺乏一种境界？

最高的境界是忘我和无私。

2011年4月12日