《乱象丛生》（李伯宏译）是导演伍迪·艾伦2007年的最新诙谐作品集，也是他25年来出版的第4本文集，收录的18篇作品，大多数刊发在《纽约客》杂志。作为侧重描绘知识群体思想生活喜剧电影家，伍迪·艾伦的小品，对艺术、性、美食和犯罪等主题，进行了亦庄亦谐的特殊表达。

《乱象丛生》为伍迪·艾伦的最新短文集，共收录十八篇文章，十篇原发表在《纽约客》上，八篇新作。《乱象丛生》中伍迪·艾伦从独特的视角切入各种热门事件，如热门电影改写成畅销小说、替身演员被错当明星绑架、尼采的食谱和线性理论，挖掘社会新闻，如售卖祷告、能给手机充电的导电西服和苏富比拍卖天价松露，讲述生活琐事，如保姆写书曝光雇主、进高档幼儿园的各种门道、天才少年和虚假广告，在奇思妙想的场景中极尽讽刺戏谑，展现他眼中可怜又可笑的世界。

犯错是人之常情，升空是神之法力／1

印度绑票／11

老兄，你的裤子太香了／22

笔墨出租／32

导演定本／41

至爱保姆／51

夺命的味蕾／60

吾主荣光，卖了！／68

当心，堕落的巨擘／76

拒之门外／87

维也纳蛋糕也歌唱／93

装修承包商／103

天才们，请注意：只收现金！／112

线性理论／121

法律之上，床垫之下／125

查拉图斯特拉如是吃／132

迪斯尼大案／138

牙医凶杀案／145

犯错是人之常情，升空是神之法力

气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。多亏我们的清洁女工、有瓦格纳歌剧味道的格伦黛，听到一大堆画展邀请函、慈善催命信，还有我赢的各类大奖通知底下传来低沉的嗓音，才借助我们的吸虫器，把我解救出来。我正在认认真真按照字母顺序，把新来的邮件送进碎纸机，忽见到，在兜售喂鸟笼子，每月订购干果蜜饯的林林总总商品目录中，有一本不请自到的小杂志，名字醒目，叫“魔力组合”，显然是面向新时代市场的。里面文章讲的，从水晶的法力，到全身心理疗，到通灵震颤法，五花八门，还介绍养蓄灵气的方法、爱情与压力的关系，以及前往何处，填写哪些表格，才能重获新生的详尽资料。这些广告，看上去措辞谨慎，并不像打假侦缉队抓获的骗子编造的那样不合情理，里边卖的有“充铁理疗器”、“水旋加能器”，另有一种产品叫“草药丰胸”，专门为了让富态妇人的两枚香瓜更加丰满。其中，还充斥了不少算命师的忠言，像“通灵”算命师，她颇有远见，可还要同称作“七星合一的天使群落”反复核实；或者赤裸全身、接受洗礼的女孩“莎琳娜”，她能够“理顺你的能量，唤醒你的DNA，招财进宝”。当然，灵魂深处的探访之旅结束时，付上一小笔报酬，贴补邮票费用，或是，这些师傅在另一维度生命中可能支出的其他花销，也不为过。然而，这里最让人吃惊的人物，要算是哈氏地球人升天运动创始人和神圣领袖。这位自封的女神，众信徒叫她佳布丽·啥瑟，广告写手称她“以人的形体，显现神灵的全能”。这位偶像来自西岸，她告诉我们：“因果报应正在加速实现……地球进入了精神上的冬季，将持续四十二万六千个地球年。”考虑到漫长的冬天有多么难挨，哈女士创办了一个运动，引导人们升上“更高的频率层次”，我估摸着，到了那个层次，人们可以多出出门，打打高尔夫球了。

“升到半空、瞬间易位、全知全能、隐形逍遁等，都会成为人们日常具备的能力”，这位生意人大夸海口，招揽说，“升上高频率层次，可望见低频率的人；而低频率的人，却瞧不见高层次的人。”

某位叫作“星月神女”的佳人，给予了热情推荐。不过，要是上手术台之前告诉我，我的大脑手术医生叫此姓名；或是登机之前告诉我，飞机驾驶员叫这个名字，我会惊愕得没完。若做哈女士运动的追随者，就必须经历“令人羞辱的过程”，这是每日化解自我、调高频率的活动中的一项。拿现金付费，令人不屑。不过，要是表现得谦卑忠孝，做点有益的活计，便可以赚得一张床位，一盘有机绿豆，与此同时，也增加些意识，或是失去些意识。

我之所以提到所有这些，是因为当天稍后，我在哈马歇尔·施勒默尔直销产品专门店里犹犹豫豫，浪费时光，不知是买鸭汁压榨机，还是买世界上最精致的手提式断头台；出来时，正像泰坦尼克号碰上老冰山一样，碰上了大学里认识的马克斯·恩多菲恩。他已经中年发福，眼睛如同鳕鱼，秃顶上的假发摆弄得中间鼓起，足能以假乱真，看似高背头式样。他使劲握着我的手，开始讲述最近遇到的好运气。

“怎么说呢？小伙子，我发了。我联系上了内心深处的精神自我。从此以后，我肥了。”

“愿闻其详，”我说道，第一次注意到他一身定做的漂亮行头，还有小拇指上像瘤子一样大的戒指。

“我想，我真不应该同一个低频率上的人唠叨，但既然我们老早时候就——”

“频率？”

“我是说层次。我们在高音阶上的人接受了训导，不要在你这等凡俗的类人猿身上浪费健康的离子——你别介意。不是说我们不研究，不了解低等形态——这得多亏列文虎克①，你懂我的意思吗？”突然，恩多菲恩露出老鹰抓猎物般的本能，扭头盯上一位两腿修长、穿着超级超短裙、正满世界找出租车的金发美女。

“神灵显现，可却撅着小嘴，”他说，口水如泉涌。

“一准是个杂志中间插页上的美女，”我叫了起来，忽然有中暑的感觉，“看她那透明的衬衣。”

“看着，”恩多菲恩说着，深吸了一口气，开始上升，在哈马歇尔·施勒默尔店前，升离地面一尺。我和那位七月最佳小姐很是惊讶。这位甜甜的美眉一面四处找电线，一面把香躯凑了过来。

“嘿，你怎么升起来的？”她娇甜地问。

“拿着，这是我的地址。”恩多菲恩说，“今晚八点以后我在家。来串个门。我马上就能让你升离地面。”

“我带瓶红酒来。”她轻柔地说，把他们相会的资料塞进乳沟，摇摆身姿走开了。恩多菲恩也慢慢降回地面。

“怎么回事，”我说，“你成了乌丹尼②？”

P1－4