没有什么能够永远留下来，但是影像可以。

国际新闻荷赛奖获得者、《真相》一书作者陈庆港潜心10年，深入中国西部农村，用摄影人的敏锐和洞察力，潜心记录最真实的农民生活，还原中国西部农村的时代变迁和农民的生存状态，带来最强烈的心灵震撼！《十四家：中国农民生存报告（2000-2010）》图文并茂，装帧精美，其详实饱满的资料无疑为中国文学史留下了一笔可贵的珍宝，对中国社会发展的研究具有非凡的现实意义。

作者陈庆港通过对我国西部十余个贫困家庭长达十余年的跟踪采访，用大量图片和文字形成《十四家：中国农民生存报告（2000-2010）》，向我们生动而真实地展现了这些贫困家庭和西部贫困人口不屈服于自己的贫困命运，以及为了摆脱自己的贫困命运而作出的种种长期不懈努力和在极其恶劣的生存环境中他们所表现出来的生命的坚韧和顽强。作者通过这些家庭的变化，让我们看到，在这十年里中国农村贫困地区所有贫困家庭的变化，看到了中国数以千万计的贫困人口正在摆脱贫困、以及他们走向富裕的这一史诗般的伟大历史过程。

《十四家：中国农民生存报告（2000-2010）》是一部描述中国西部农民生存状态的真实写照，当今中国西部农村的缩影，中国时代变迁的阵痛和农村裂变的伤痕，文字和摄影的俱佳读本，用四季还原真实的乡土生活。

第一章 夏，2000

第二章 秋，2004

第三章 冬，2007

第四章 春，2010

4 车换生和车应堂今天一起去县城拉车。车换生家就住在车应堂家的西边，离得不远。车换生和车应堂同岁。车换生和车应堂除了常常一起拉车外，也一起出门讨过饭。每年打七月份开始，小麦收完，地里没庄稼了，村里许多人便开始出门讨饭。他们往往要到过年回来，或者直到二月份回家种小麦。车换生和车应堂最近一次出门讨饭是在去年冬天，出门27天，讨回一百斤粮食（主要是面粉），乞讨地点在皋兰、建台、和平、武威等地。武威比较富，他们跑得多。车应堂说：“向人乞讨的时候，有的给，有的不给，也有人用调羹给。人家也难，讨的人多啊。一斤面要跑十几二十家，100斤面要敲几千户人家的门，每户给一撮。”他说“给一撮”时，将右手做成虚拳状。

车应堂的车把上系着个蓝布袋，里面装着他今天的干粮。昨天晚上临睡前，包彩春给车应堂烙了块馍。往蓝布袋里放馍时，儿子车爱忠抓住馍不放，被包彩春从他手里夺了过来。车应堂家的粮柜里大概还有30斤面，这面包彩春只留着为车应堂烙馍吃，包彩春知道拉架子车实实在在是份苦累活。

车应堂和包彩春是在12年前结的婚，包彩春是白土坡村四社人，他们是经媒人介绍定的亲。1997年秋天，也就是车应堂和包彩春结婚前一年的秋天，车应堂出门去了武威，一边讨饭一边卖苦力。车应堂在外两个多月，他用卖苦力挣的400元钱给包彩春家送了彩礼，还为包彩春买了衣服。结婚的那天是三月初二，田里的洋芋刚刚栽下，车应堂用架子车将包彩春拉回了家。那天，包彩春穿着车应堂给她买的红褂子、绿裤子、黑鞋子，来到了车家。当时，家里分给车应堂两间小屋，一床旧被子，另外还有一口锅，两只碗，一张饭桌。

车应堂家有两亩多地（今年种两亩小麦，半亩洋芋，收了600斤小麦，八背篓洋芋），全家一年要吃掉2500斤粮食，地里收下的不够吃。

和车换生的沉默不同，每次去县城拉车的路上，车应堂都要哼那首《毕玉莲游花园》的曲子。事实上车应堂不仅会哼《毕玉莲游花园》，而且还能用二胡拉出来。车应堂家有一把二胡。

车应堂的父亲会拉二胡，在他常拉的曲子里就有这首《毕玉莲游花园》。小时候，车应堂并不喜欢父亲拉二胡，也不喜欢听到这些曲子，因为他父亲几乎都是在讨饭的时候才拉二胡，只要这曲子一响起来，往往就是他手里拿着碗扯着父亲的衣角走村串户乞讨的时候。

车应堂的父亲是在七年前去世的，在外讨饭时得了病，等他一路乞讨着回到家时就已经不行了。父亲知道车应堂不喜欢他手里的这把二胡，所以在临死前他就托人把这东西卖了。

现在车应堂家的这把二胡，是父亲去世几年后车应堂在岷县重新买的，用八块钱从一个河南人手里买的。车应堂说不清楚自己为什么要去买这把二胡。

虽然从来没拉过，但车应堂并没有花多少功夫，就学会了拉二胡。并且父亲会拉的那些曲子，《兰桥卖水》、《毕玉莲游花园》，还有《秦巧》，他很快就都会拉了。这些曲子早就印在车应堂心里了。

纸坊村离县城只有几里路，《毕玉莲游花园》车应堂哼不了几遍便到了。

拉架子车一年只三四个月有钱挣，每年收入300元左右。光靠拉架子车糊不了一家人的口。

5 窗上糊着的纸坏了许多个洞，透过那些洞可以看到挡在院门口的木栅栏，以及整个院子里的动静。

小黑猪哼哼唧唧着在院子里跑，一会到院门口拱拱木栅栏，一会又贴着院墙溜进灶屋，虽然它刚刚从里边失望地跑出来，但它还是忍不住一次又一次进去看。灶屋里只有一座土灶，灶边的案上放着一把刀。小黑猪在灶屋里四处搜寻，将已经散落一地的木柴拱得更加七零八落，然后就又朝着院子里跑去。

三月二十六，车换生在县城里花12元钱买了这头小黑猪，没有喂的，小黑猪长得很慢，整天到处乱拱乱窜，它要在这种饥饿的状态下忍受一年多，到明年的这个时候才能卖出去。到时大约能卖400元。400元钱能买300斤面粉，或者400斤小麦。300斤面粉全家能吃两个月，而400斤小麦全家能吃三个月，这样一比较，车换生和包明珍便打算到时就用卖猪的钱来买小麦。

包明珍也担心小黑猪坚持不到明年这个时候，万一没有长成就死了，那也卖不成肉。没人会买死猪的肉。想到这里，包明珍的脸上掠过一丝奇怪的笑。包明珍已经想不起猪肉的味道了。自从分家后，家里便再没吃过肉。分家已是十多年前的事了，现在住的房子，就是那时分得的。房子的土墙已经斑驳，顶梁被烟火熏成漆黑，木门和柱子也开始朽烂，只有门框上的那副对联，还看不出旧意来：“春回大地风光好，福满人间喜事多。”对联上的字是车换生写的，十几年前车换生曾经上过扫盲班，至今车换生仍保存着扫盲课本，课本被一层硬硬的脆塑料包着。车换生几乎能认识课本里所有的字，也能流利地背诵出课本里的词句：“国强民富逢盛世，日暖花开正阳春。”“阳光普照，富民政策好；芝麻开花，生活节节高。”“发展生产，讲究吃穿用；告别贫穷，摘掉落后帽。”……

因为车换生会写字，邻家的小姑娘车情兰就常往他家跑。车情兰13岁，因为交不起学费，小学没毕业她就不上学了。车情兰到车换生家来是想让车换生教她识字，每每这时，车换生的脸上便会洋溢出少有的笑意。他们坐在门槛上，车换生极其认真地用手在地上一笔一画地写着字。

透过窗纸的光有些惨白，映到包明珍的脸上看去就像是一层清冷的霜。炕上铺着一层光席子，凉冰冰的，所以一等到太阳有了暖意，包明珍便会移下土炕，抱着车想军到院子里的土墙下晒太阳。

包明珍穿的那件暗灰色的棉袄，是她结婚时的嫁妆，其实本是红色大花的。腊月下雪的时候穿着它会觉得冷得很，可现在已快是麦子扬花的四月了，穿着它也并不觉得热。邻近中午的阳光虽然很灿烂，有时甚至照得包明珍睁不开眼，但照在身上却带着冷意。

P26-30