麦家编著的《陈华南笔记本》其中包括：《我的阿加蒂斯》、《陈华南笔记本》、《四面楚歌》、《纸飞机》、《黑记》、《胡琴》、《两位富阳姑娘》、《农村兵马三》等文章。本书是矛盾文学的获奖小说。本书是一本中短篇小说集。

麦家编著的《陈华南笔记本》内容介绍：小说创作是一件纯个人的事，就像我们的爱情一样……当中包藏着我们生命珍贵的自我、瞬间；以及它们的改换变化和连结活动。麦家的文字神鬼莫测，每当你以为发现了真相时，却总是感到疑雾重重，在揭开谜底之际，又顿时会有豁然开朗、茅塞顿开之感。他笔下的人物性格丰满，没有大多数同类小说人物单薄的缺陷，几乎每个人物都值得细细玩味。他推理缜密，伏笔千里，让人身临其境，仿佛就是事件的亲历者，好像正生活在他所构建的那个时代中。麦家因其作品简洁却深不可测，路数独特诡秘而又幽邃神奇，到处玄机暗伏，极为挑战人的智力，被认为是当今文坛最具实力的“黑马”，其作品也被称为“新智力小说”。

《陈华南笔记本》是一本中短篇小说集。

我的阿加蒂斯

陈华南笔记本

四面楚歌

纸飞机

黑记

胡琴

两位富阳姑娘

农村兵马三

小说的形象对我已经发生了变化，以前它是我自己，我的一部分，一件行头，一张文凭，或者类似的其他。因为有它，我变得有些与众不同，自我感觉良好，别人也常把我高看一头，虚荣心、自信心都因之有了一定的满足和提拔。从某种意义上说，这是一个人混迹在社会中、人群里时常有的心理，追求虚荣，需要自信，小说在期间充当的就是我壮胆唬人的一张牌。现在我基本上活在自己的天地里，痛苦和快乐都是自产自销，自生自灭的，我不再需要虚荣和自信，只要自己不厌倦自己就行了。这时候，我深刻地感到小说已不再是我个人的什么，而是我向往的一个身外之物，身边的一点风情，一个女人。不要不好意思，我们总是需要女人的，我可以负责地说，我对小说的需要和对女人的需要是一样的，都是一种骨头里的需要，而两者给我带来的快乐的感觉也差不多，但就深度而言前者似乎要超过后者。后者的最大的问题是要把你扯入世俗的应酬和考验中，快乐的激情里混合着无聊的琐烦和未知的风险，有点忧喜参半的感觉。我订有几份文学杂志，关注着不多的几位作家，加上朋友们赠阅的，我算计了一下，每年我看的小说数量大概在百篇(部)左右。换句话说，一年里我大概要结识上百个女人，我用喜欢和不喜欢对她们进行分类，其中喜欢的大概在十篇(部)左右。在我倦于或无法从现实的女人中得到快乐时，它们基本上平衡了我深刻的需要。

女人使男人变得坚硬、安宁。阿加蒂斯是我的女人。

阿加蒂斯是一个作家，小说家，用我不懂得的语言写作。因为语言不通，我和阿加蒂斯的交流出现了很多问题，比如阿加蒂斯的生世、爱好、性格等等，我都无从知晓。我甚至无从知道阿加蒂斯到底是个男人还是女人，是健在还是故世了。说真的，由于问题太多，我变得糊里糊涂的，有时候我相信阿加蒂斯是确有其人的，真实得就像我手背上的一粒痣；有时候我又怀疑阿加蒂斯不是一个人，只是一堆作品，就像先人留下的遗稿，文采和思想是真实的，但先人飘忽的影子更像一个幽灵，半人半仙的，也许只会在梦中跟我们相遇和交谈。总之，阿加蒂斯有点复杂，我的关于阿加·蒂斯的文章也会是比较复杂的。在复杂中，我又找到了一个简单的支点：流水是石头的英雄。阿加蒂斯是我的英雄。我要谈谈我跟阿加蒂斯，或者流水和石头的一点交往，一点经历，一点困惑，一点遗憾，一点遐想。

这些年来，我靠阿加蒂斯对我伸出的一个小指头度过了一个又一个，无数个漫长的白天和夜晚。我说的阿加蒂斯的小指头不是指一个身体的小指头，而是指十几篇中短篇小说，字数大概在三十万字左右。我相信，这只是我的阿加蒂斯的所有小说中的一个小指头。在最近几年中。我就是依靠这个精致的、完美的小指头度过了无数个漫长的白天和夜晚。没有必要隐瞒，我的生活充满了混乱、无聊、孤独、等待、断裂、哀怨、绝望等等不良因子，我生活的目的似乎就是为了让这“等等不良因子”得到较好的安置，使它们不要“肆虐成灾”。翻阅阿加蒂斯小说，我越来越相信，这是我达成目的的最佳途径。我经常这样：沉醉在阿加蒂斯制造的小说中忘掉——摆脱——了现实的纠缠和自己对自己的折磨。

“一个世纪接连一个世纪地过去，就是到了现在，事情才发生。空中、地下、海上，生活着无数的人，可所有一切真正发生的事情，都在你身上发生了……一天早上，来了一个阴沉的骑马的人，他腰问闪亮着一把匕首……他们采取的行动，都不可能是最后的一个……”“他们行骗时用罗马尼来语，沉默时用希腊语，算钱时用犹太语，在教堂唱诗时用俄语，深谋远虑时用土耳其语，只有在行凶杀人时才用他们本民族的语言……众所周知，魔鬼是经十一只手指演奏的；另有种说法是，魔鬼还能用尾巴演奏……”

“他是在一个恍惚如飞的梦中被一声雷鸣惊醒的。他睁开眼，看到一张陌生女人的面孔。女人因为寒冷和失眠而哆嗦着蜷成一团，但那双是大眼中雾气般的茫然遮掩了她的恐惧。他长啸而起，女人啊地一声，昏倒在那张巨大的床上……”  “她身上有银的柔软，金的炽热……她用变化的呼吸微笑……她的微笑可以用来炼金，或者杀人……”

阿加蒂斯就是这样，平静又坚定，神秘又机智，简单又复杂，遥远又真切，有力又轻柔地拨动着我，让我感到轻松又温暖，就像流水之于石头，又如光芒之于眼睛。

坦率说，我一向讨厌把自己交出去，依附在某一人或物或情上。我其实足很自私同执的，过度的清高使我越来越冷漠，孤独，茫然而不知所措。但面对阿加蒂斯，我突然感到了一种陌生的奇特的感情，一种战士或男子汉的渴望归依、渴望被收容的感情。

不用说，我感到了渺小。你们看，这是我在某一个白天的晚些时候看了阿加蒂斯的几百字后写下的臼记——

“我是如此渺小，而辽阔又神奇的世界却在争抢着我，我只想拼命地加入进去，加入到阿加蒂斯的心灵中去……阿加蒂斯是我的英雄，他的出现，他的神奇和芳香，使我感到虚弱无力，又感动不已，就像经过长途跋涉终于抵达了终点……”

我感激自己有这样的相逢，我喃喃自语：“不会再有更具意义的寻拽，不会再有更好的归依，阿加蒂斯就是我的终点，我的信仰。”一种完成了最后抉择的兴奋和恐惧——害怕不是真的——盈满了我心。

哦，阿加蒂斯，你是我的神，你叫我失去——毁灭——了一切，也让我拥有了一切。不不，拥有的不是一切，我拥有的只是你的一个小手指头。这小指头仿佛是水做的，又仿佛是火做的，充满的光芒和水汽已将我彻底温暖又滋润，使我仿佛又重新回到了母亲子宫里。然而，就像我不会满足永远蜷缩在子宫里一样，捧着你的小指头，我心里向往着全身心地拥抱你。我偏执又自信地对自己说：

“只有当拥有了你的全部作品，我才拥有一切！”

这个思想是那么漫长又充满勇气，以至使我感到陌生而惊叹，仿佛它没长在我心上。然而它——这个思想——就长在我心上，心上的心上，并驱使我像一只猎犬一般搜索阿加蒂斯留下的任何一张纸片。我想拥有一切，这个贪婪的愿望其实只不过是想占有阿加蒂斯的全部作品。

我其实很容易满足。

我是多么容易满足！

我平生第一次感到了光荣和幸福。

哦，阿加蒂斯，阿加蒂斯，轻轻地，或者高声地。或者默默地呼唤你的名字，使我感到无比的光荣和幸福。P1-4