苏玲编选的《不带家具的小说（世界文学六十年精选）》精选了《世界文学》六十年来数十篇经典外国名家散文，内容包括《斯坦贝克书简一封》、《孟加拉风光》、《伊豆的印象》、《树与路》、《华兹华斯的山》、《甜蜜的填料斗》、《南极纪行》、《笔记》、《贝多芬百年祭》、《马的素描》、《不带家具的小说》、《论艺术》、《旧物余韵》、《我是个说书人》、《此情可待成追忆》、《一个诗人的诞生》、《致吉比乌斯》、《鲁尔福，最后一位小说家》等内容。

2013年是《世界文学》杂志创刊60周年。《世界文学》杂志将在今年9月举办相关庆祝研讨活动。作为庆祝回溯的最重要的事情，就是主编一套《世界文学》60周年作品精选，作为甲子之年的纪念。《世界文学》60周年精选系列由《世界文学》主编余中先、高兴、资深编辑苏玲、秦岚策划编选，共四卷。分别为小说卷、散文卷、评论卷和诗歌卷。

《不带家具的小说（世界文学六十年精选）》精选了《世界文学》六十年来数十篇经典外国名家散文，由苏玲编选。

《不带家具的小说（世界文学六十年精选）》由上海文艺出版社发行。

序　　　　苏铃

作家简介

马的素描 ［法国］布封 范希衡译

孟加拉风光 ［印度］泰戈尔 冰心译

伊豆的印象 ［日本］川端康成 孙振勇译

树与路 ［法国］米歇尔·图尼埃 王 日+文译

华兹华斯的山 ［美国］玛丽·奥利弗 松风 晓燕译

甜蜜的填料斗 ［法国］菲利普·德莱姆 郭昌京译

南极纪行 ［日本］立松和平 陈喜儒译

笔记 ［意大利］达·芬奇 朱光潜译

贝多芬百年祭 ［英国］萧伯纳 周珏良译

斯坦贝克书简一封［美国］约翰·斯坦贝克 黄宝生译

不带家具的小说 ［美国］薇拉·凯瑟 黄梅译

论艺术 ［奥地利］赖纳·马里亚·里尔克 绿原译

旧物余韵 ［美国］约翰·厄普代克 韦清琦译

我是个说书人 ［埃及］纳吉布·马哈福兹 郁葱译

此情可待成追忆 ［波兰］切斯瓦夫·米沃什 袁洪庚译

一个诗人的诞生 ［捷克］雅罗斯拉夫·塞弗尔特 杨乐云译

致吉比乌斯 ［俄罗斯］奥西普·曼德尔施塔姆 刘文飞译

鲁尔福，最后一位小说家

［墨西哥］卡洛斯·富恩特斯 朱景冬译

怎样做地中海人 ［土耳其］奥尔罕·帕慕克 杨卫东译

全字母回忆录 ［法国］贝尔纳·皮沃 林泉喜译随笔三则［英国］弗兰西斯·培根 王佐良译

舒适与精神生活 ［英国］奥尔德斯·赫胥黎 周珏良译

论老之将至 ［英国］伯特兰·罗素 申慧辉译

懒惰哲学趣话 ［德国］海因里希·伯尔 韩耀成译

笑的价值 ［英国］弗吉尼亚·吴尓夫 杨静远译

钟表的神秘心脏 ［英国］伊莱亚斯·卡内蒂 王家新译

怎样安排时间 ［意大利］翁贝托·埃柯 多多译

笔记 ［罗马尼亚］埃米尔·米歇尔·齐奥朗 高兴译

论教养 ［俄罗斯］德米特里·利哈乔夫 谷羽译

论爱情 ［美国］迈克尔·德达 朱力安译

马的素描

［法国］布封

范希衡译

人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物——马。它和人分担着疆场的劳苦，同享着战斗的光荣；它和它的主人一样，具有无畏的精神，它眼看着危急当前而慷慨以赴；它听惯了兵器搏击的声音，喜爱它，追求它，以同样的兴奋鼓舞起来；它也和主人共欢乐：在射猎时，在演武时，在赛跑时，它也精神抖擞、耀武扬威。但是它驯良不亚于勇毅，它一点不逞自己的烈性，它知道克制它的动作。它不但在驾驭人的手下屈从着他的操纵，还仿佛窥伺着驾驭人的颜色，它总是按照着从主人的表情方面得来的印象而奔腾，而缓步，而止步，它的一切动作都只为了满足主人的愿望。这天生就是一种舍己从人的动物，它甚至于会迎合别人的心意。它用动作的敏捷和准确来表达和执行别人的意旨，人家希望它感觉到多少，它就能感觉到多少。它所表现出来的总是在恰如人愿的程度上。因为它无保留地贡献着自己，所以它不拒绝任何使命，所以它尽一切力量来为人服务，它还要超出自己的力量，甚至于舍弃生命以求服从得更好。

以上所述，是一匹所有才能都已获得发展的马，是天然品质被人工改进过的马，是从小就被人养育、后来又经过训练、专为供人驱使而培养出来的马；它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚而告终。这种动物的奴役或驯养已太普遍、太悠久了，以至于我们看到它们时，很少是处在自然状态中。它们在劳动中经常是披着鞍辔的；人家从来不解除它们的羁绊，纵然是在休息的时候；如果人家偶尔让它们在牧场上自由地行走，它们也总是带着奴役的标志，并且还时常带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹：嘴巴被衔铁勒成的皱纹变了形，腹侧留下一道道的疮痍或被马刺刮出一条条的伤疤，蹄子也都被铁钉洞穿了。它们浑身的姿态都显得不自然，这是惯受羁绊而留下的迹象。现在即使把它们的羁绊解脱掉也是枉然，它们再也不会因此而显得自由活泼些了。就是那些奴役状况最和婉的马，那些只为着摆阔绰、壮观瞻而喂养着、供奉着的马，那些不是为着装饰它们本身，却是为着满足主人的虚荣而戴上黄金链条的马，它们额上覆着妍丽的一撮毛，项鬣编成了细辫，满身盖着丝绸和金碧，这一切之侮辱马性，较之它们脚下的蹄铁还有过之无不及。

天然要比人工更美丽些；在一个动物身上，动作的自由就构成美丽的天然。你们试着看看那些繁殖在南美各地自由自在地生活着的马匹吧：它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感觉自豪，它们避免和人打照面；它们不屑于受人照顾，它们能够自己寻找适当的食料；它们在无垠的草原上自由地游荡、蹦跳，采食着四季皆春的气候不断提供的新鲜产品；它们既无一定的住所，除了晴明的天空外又别无任何庇荫，因此它们呼吸着清新的空气，这种空气，比我们压缩它们应占的空间而禁闭它们的那些圆顶宫殿里的空气，要纯洁得多，所以那些野马远比大多数家马来得强壮、轻捷和道劲；它们有大自然赋予的美质，就是说，有充沛的精力和高贵的精神，而所有的家马则都只有人工所能赋予的东西，即技巧与妍媚而已。

这种动物的天性绝不凶猛，它们只是豪迈而犷野。虽然力气在大多数动物之上，它们却从来不攻击其他动物；如果它们受到其他动物的攻击，它们并不屑于和对方搏斗，仅只把它们赶开或者把它们踏死。它们也是成群结队而行的，它们之所以聚集在一起，纯粹是为着群居之乐；因为，它们一无所畏，原不需要团结御侮，但是它们互相眷恋，依依不舍。由于草木足够做它们的食粮，由于它们有充分的东西来满足它们的食欲，又由于它们对动物的肉毫无兴趣，所以它们绝不跟其他动物作战，也绝不互相作战，也不互相争夺生存资料。它们从来不发生追捕一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件，而这类事件正是其他食肉类动物通常互争互斗的根源。所以马总是和平生活着的，其原因就是它们的欲望既平凡又简单，而且有足够的生活资源使它们无须互相妒忌。

这一切，我们只要看看人家放在一块儿饲养并且成群放牧着的那些小马，就可以观察得很清楚：它们有温和的习性和合群的品质；它们的力量和锐气通常只是在竞赛的表现中显露出来；它们跑起来都要努力占先，它们争着过一条河，跳一道沟，练习着冒险，甚至于眼看危险当前而更加起劲。而凡是在这些自发的练习当中奋勇当先、肯做榜样的马，都是最勇敢、最优良的，并且，一经驯服，常常又是最驯顺、最温和的……p1－4

散文集《不带家具的小说》的编选缘于纪念《世界文学》杂志创刊六十周年。作为一份走过风风雨雨六十年的文学期刊，这是现任编辑集体对文学、对作者和读者、对杂志几代编辑人所奉上的一种特殊而诚挚的致敬和回馈。

在各种文学体裁中，人们对散文的定义是最多样和随性的，但毋庸置疑的是，散文是与我们日常生活最贴近的文学体裁。或故事回忆，或感想辩白，可以娓娓道来抒情，可以义正辞严说理。大至浩瀚宇宙，小至露珠雨滴．更不用说发生在身边的大事小情，我们都可以在三言两语或者洋洋千言中体味出来。可以说，散文所具有的那种饱满、坦率的思想和情感力量，是诉诸读者心灵最为直接和有力的表达。中国古来便有文以载道之说，就散文而言，这“道”既是世界、民族和集体之道义，也是人类个体的胸怀、情感，甚至于情绪的表达。“散文”之“散”，实在是中文表达的妙处。当然，我们也不要忘记紧随其后的名言——“形散而神不散”。

英国作家伊莱亚斯·卡内蒂在散文《钟表的神秘心脏》中直言：“说最私人的事物，说它，别无他虑，不要羞怯。一般化的尽可以在报纸上发现。”作家言中的它，也许是泛指作家写下的种种文字，但如果具体化为散文所关乎的主体与对象，彷佛更加贴切。一般来说，散文的主体与视角是写作者，由此，它为读者提供了一个更加清晰的言者形象。这“最私人的事物”和“不要羞怯”，我们真就可以直接视为散文之宝贵的特质了。于是，我们可以在这册散文集中读到《马的素描》、《孟加拉风光》和《南极纪行》这类对自然风景的诗意描述，读到《论艺术》、《我是个说书人》这类文学创作生涯中的深刻思考与感悟，也可以读到《论老之将至》、《懒惰哲学趣话》、《论教养》和《论爱情》等睿智的人生经验告白与劝诫。人同此心．心同此理。在我国从古至今的文学史上，同样有这类数不胜数的散文经典，或抒情言志，或辛辣劝诫，或直言进谏。颇为常见的，就是我们的汉语历来将优美的散文誉为“美文”，这应该是从古至今人们对散文的形式要求了。而在外国作家（伊莱亚斯·卡内蒂）看来，词语在音乐中是“游泳”，而在散文中则是“散步”，它有步态，有小径，有停靠，有驿站。总之，这种“步态”应该是美的．有诗意的，有节奏的。其实，这也就是我们汉语中所称之为“美文”的文字了。欣赏一篇优美的散文，就是欣赏词语在如何“散步”。

六十年来，在三百余期《世界文学》上所发表的散文佳作美文已逾千篇，文字数百万。按照上文所言之“道”，编者精心选出了其中的仅仅三十二篇，内容上大致分为自然、艺术、文学、人生几个方面，时间上尽量囊括杂志各个时期发表的作品，地域上也需兼顾地区和语种，努力呈现世界散文园地之精彩丰富一角。由于篇幅原因和编者的水平所限，有许多精彩篇章被“遗落”了．这不能不说是一种无奈与遗憾。好在，《世界文学》在忽东忽西的世界浪潮中依然保持了自己的操守和品相，它厚重的历史与不懈的耕耘完全能够承载读者的进一步期待。

法国哲学家、作家阿兰曾说：“当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。”希望这册《不带家具的小说》，于编者言是一份诚挚的献礼，于读者言则是一剂“补救的良药”，读来愉悦，掩卷养心。

是为序。