功成名就多年后，日本文坛泰斗渡边淳一，把自己放在了人生的手术台上，以一部自传体小说，细腻再现了自己曾抛家合业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦的青春往事。

在东京，写作是一场迷失自我的战争，与女人的恋爱也是。在为文学梦苦苦奋斗的同时，作家不由自主地陷入了与三个女人的情爱漩涡……在那段芦苇般摇摆不定的青春时光里，作家赌上了自己的命运，可迎接他的却总是一个又一个不确定……

日本文坛泰斗鲜为人知的痛楚情史，他毫无掩饰的自我剖自力作！读过《何处是归程》，才能真正理解他的世界！

《何处是归程》这部小说为渡边淳一唯一一部自传小说。

《何处是归程》讲述了一个35岁时的男人相木悠介，辞去医院里的“铁饭碗”，抛家别子，独自闯荡东京，一心想成为大文学家的故事。相木悠介为文学生涯苦苦奋斗的时候，不断陷入一段段情欲纠葛之中。文学之路与情爱之路，在相木悠介的人生中交错成行。

第一章 上京

第二章 愁日

第三章 摇影

第四章 乱调

第五章 混沌

第六章 寒风

第七章 转变

第八章 花云

解说 大村彦次郎

第一章上京

一

傍晚五点过后，裕子终于把搬家后凌乱的房间收拾妥当。四月末的白天渐渐长了起来。斜阳透过房间的阳台照了进来，一直延伸到榻榻米上铺着的地毯边缘。

这是一套两居室的屋子。一进门便是厨房和一间六张榻榻米大的西式房间，再往前是一间由拉门隔开的稍大点的日式卧室。西式房间中勉强放下了一套沙发，裕子坐在上面，正在用刚买来的水壶沏茶。

相木悠介饮着茶，忽然停了下来。

“怎么了？”

裕子以为茶里混进了脏东西，可悠介又喝了起来。

是稍稍有点浓的煎茶。

悠介一边品着茶，一边想着心事。

悠介心里升起了一种强烈的感慨，但又不是喜悦撞击胸膛的那种感觉。硬要说的话，可以说是对自己终于走出这一步感到欣慰，而伴随着这种满足而来的，还有对自己居然走到这一步的淡淡的悔意。安心和不安，混杂着一丝对自己的迷惑，那一瞬间，他就这么端着茶杯坐着。

这是悠介自己也搞不明白的心绪，裕子就更不可能明白了。

裕子原本就不是对这种情绪波动敏感的人。她长着一张瓜子脸，看起来文静大方，但性格却干脆而爽快。

三个月前，当悠介把辞掉札幌的工作然后到东京发展的打算告诉她时，裕子也是这样，想也没想就接受了。

“不错啊，挺好玩的。”

从家人到朋友，悠介周围的人都对此事持反对态度，只有裕子很简单地就同意了。这份简单的支持瓦解了悠介心头所有的犹豫。

“一起去吧。”

悠介邀请裕子，裕子并不怎么心动，反问道：“就你自己去？”

“当然，家留在这儿。”

三十五岁的悠介家里有妻子和一个女儿。裕子知道悠介要把她们留在札幌，显出了放心的样子。

“两个人可以住在一起的话，去也行啊！”

虽然知道裕子对自己抱有好感，但也没想到她会答应得这么痛快。

悠介考虑了一年才做出的决定，就这样被认可了。

从外表上看，女人做事情犹犹豫豫的，但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候，在面临人生的重大决定时，她们比你想象的要大胆果断。当然，她们在作决定之前也会陷入深深的苦恼，但一旦决定了就不会再反悔。与此相比，男人在买东西等事情上富于决断力，但一关系到事业或生活方面，却迟迟难以决断，即使决定了也总是有些疑虑。尤其是像悠介这样的情况，必须要舍弃工作了十年的大学医院医生的职位，另外，对自己三十五岁就取得的讲师这一相对来讲比较好的地位，悠介也还有一丝留恋。

舍弃那样的地位到东京发展究竟有没有价值呢？如果只是为了写小说，不也可以在札幌一边做医生一边写吗？

家人、前辈和朋友都这么说，悠介更犹豫了。

此时裕子肯定的答复，对悠介来讲不啻一种坚强的依靠。

“最近写了些东西，在大学里也有些不好待了。”

半年前，也就是昭和四十三年（一九六八年）八月，悠介所在的大学做了日本第一例心脏移植手术，引起了一些争论。

悠介通过调查认定这是一次不恰当的手术，并发表了批评文章。此事引起了部分医生的反感，悠介因此陷入了难堪的境地。虽说学校内部也有人对这次手术持批评态度，但只是背地里偷偷地说，这和公开发表文章进行批评显然是不同的。这里面固然有悠介的幼稚，但也说明了大学并不是个好待的地方。

想着想着，悠介对在大学工作这件事本身也厌烦起来。

就这样道个歉老老实实地待着也未尝不可，但是何不利用这个机会去东京发展呢？犹豫不定的悠介想：“我现在已经三十五岁了，再不去东京的话，恐怕就没什么机会了。”

悠介在做医生的同时写小说已有四年了。这期间，悠介曾有两次成为东京文学奖的很有实力的候补者，但还是因为欠点火候，都落选了，因此遭受了不小的打击。

也许从这里迈出一步，到东京那样充满刺激的地方，真正投入地去写小说会更好吧。

“但是到了东京，光靠写小说能维持生活吗？”

裕子看似悠闲的一问，却触到了悠介心中最尖锐的地方。

说实话，这也是悠介最担心的地方。

“维持基本的生活，我想总是可以的……”

虽然东京的出版社时而有约稿，但也不是每个月都有，况且就算写了也不一定能刊登。若碰到刊载延期或取消，立刻就没有了收入。

“我想暂时找点临时医生的工作做做看。”

“会有吗？”

裕子笑了。悠介想，以此挣点生活费还不成问题吧。

虽说如此，但每天都打工的话，去东京就没什么意义了。

“我想隔天，或者每周有两天去工作。”  悠介原本是这样想的，这多少有些乐观。

后来，悠介趁着一次去东京的机会到御茶水的医师会馆看了招聘广告。大体上都是要求全日制的，一周只工作两三天的几乎没有，偶尔有也是内科方面的，外科根本就没有。

想想也是。外科有手术，如果星期一做了手术，休息两天，星期四再去上班的话，患者会感到不安，纵是被说成“无理弃置”也无可辩驳。

悠介的专业是整形外科，只有全日制的招聘信息。

没办法，悠介只好给寻求外科医生的医院依次打电话，说明自己无论如何想要隔一天工作一次，最后终于被位于两国附近一个叫山根医院的地方接收了。

第二天，悠介循着地图找到那里。那是一所中等规模的医院，除了作为外科医生的院长外，还有一个内科医生和一个外科医生，但院长热衷于做政治家，对外科的工作并不上心，聘请悠介似乎就是为了填补这个空缺。

……

P2－5