写作是一条个人道路

无需奢求理解或需要更多解释

但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序

汇入大心的领域

如同水滴汇入大海

愿这些文字在书写和沉没于水中时

于你我交会的因缘中

种种欢喜或障碍的种子

光明或黑暗的能量

成全各自的修行

并最终趋于唯一存在的光源

由安妮宝贝编著的《告别薇安》主要内容为告别薇安，七年，暖暖，最后约期，小镇生活，无处告别，下坠，午夜飞行，疼，呼吸，空城……

　　《告别薇安》：他不知道她在哪里，她会随时出现，随时离开；　　他注定安静地等她，没有告别，没有约期，　　生命是一场漫无尽期的放逐，他们是两颗无知的棋子，站立在宿命的掌心。　　《告别薇安》由安妮宝贝编著。

告别薇安

七年

暖暖

最后约期

小镇生活

无处告别

下坠

午夜飞行

疼

呼吸

空城

伤口

生命是幻觉

一个人的夜晚

如风

交换

七月与安生

烟火夜

告别薇安

他不知道她在哪里。

这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易况沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。

他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。

也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。

他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。同样的简单和漫不经心。

他：不睡觉？

安：不睡觉。

他：帕格尼尼有时会谋杀我。

安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。

他：呵呵。

安：呵呵。

就这样开始。

聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。

他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群阃的狭长天空，脑子里却是一片空白。

每天早上他坐地铁去公司上班，在地铁车站买一杯热咖啡，然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性微微眯起眼睛。明亮阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

他：我是个喜欢阴暗的人。

安：我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿自袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。

他：还有一点你肯定不知道。

安：？

他：？

走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林，是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣，他把它们摘下来咀嚼。

那一天。也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛，然后她笑了。

这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

安：你知道海明威是怎么死的吗？

他：不知道。

安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机

他：嗯。

安：然后他整个头盖骨都被掀飞。

他：很惨烈。  安：不是惨烈。

安：仅仅是他喜欢的方式而已。

他：你喜欢他的方式？

安：呵呵。

安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。

安：可是生活已经把我们折磨得半死不活。

他不是太确定会有这样的女孩存在，他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人，可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式，他同样喜欢。

那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一冢。他说随你挑吧。

他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论Kenzo的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候，她常常有一种欲望。想突然地跳下去，然后当地铁呼啸而来，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种幻想。

你喜欢看海吗，她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她，但是上海只有一条脏脏的黄浦江。

他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。十多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。网络是接近陌生人的最安全方式。他和近二十个阿上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的，比如他的前度女友蕾丝，是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。

这段轻率的恋情持续了六个月。那是一种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。沉寂了很长一段时间。像一个暴食的人，有了_一个空虚的胃。

他只是这样地问她，没有抱任何期望。

聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上，有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途会再去煮一壶咖啡，常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。凌晨，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入Quit，这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。可是他相信自己是清醒的，清醒地投人网络的虚拟和情缘的迷离之中。

他开始想念她。下班，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调，那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。

有一次，他们在网上谈到爱情。

安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。

他：记得。

安：印象最深的是——

他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。

安：你的手指从此失去了贞洁。

他：呵呵。

安：呵呵。

他：为什么要问这个。

安：想知道你的心里是否还有爱情。

他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。

安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐。

他：你呢。

安：有时候我的心是满的。有时候是空的。

他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下，突然感觉她也许就在他的身边，是陌生人群中的任意一个。车厢里的年轻女孩，很多是office小姐，一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民，无所事事的散淡样子，而且常常深夜出现。P1-5

十年

1

二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。

经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。卜年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。

这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。

《告别薇安》(2000年1月)，《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。

《彼岸花》(2001年9月)，《蔷薇岛屿》(2002年9月)，《二三事》(2004年1月)，《清醒纪》(2004年10月)。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。

《莲花》(2006年3月)，《素年锦时》(2007年9月)，《春宴》(2011年8月)。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一种自觉。

若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。

期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。同时，新的读者在加入。

2

回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。

但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。

单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。

作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。

3  也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适，不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。

写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇人大心的领域，如同水滴汇人大海。是一样的道理。

愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。

谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。

谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。

谢谢。

安妮宝贝

北京

二○一一年五月二十一日