《想北平:老舍笔下的北京》由舒乙编,涉及的片段是由老舍散文和七种小说(《老张的哲学》、《赵子曰》、《离婚》、《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《四世同堂》、《正红旗下》)著作中专门摘取出来的,去掉人物和故事,只要有关北京的文字,比如说,关于北京的风,在特定的情节里他描写的岂止是风呀,那风会让读者感受到一种透心凉的凄惨和悲伤来,从而催人泪下。
这样“筛”出来的文字,都是干货,是精粹,是最精炼的提取物,集合起来,仿佛便是一本难得的北京必读或者北京指南,而且是那么有滋味,有嚼头,带着老舍式的智慧,敏锐、平实和大爱。
《想北平:老舍笔下的北京》由舒乙编:老舍先生笔下的北京很厚重,沉甸甸的。
老舍先生笔下的北京是多面的,涉及北京的方方面面,有自然的,有人文的,包括风土人情、民俗、节庆,和北京人的三百六十行,特别是下层人的生活环境和工作环境。
老舍先生笔下的北京是多民族共同缔造的。老舍先生本人是满族人。他笔下的北京人既有汉人,也有满族人、蒙古族人和回民。老舍先生笔下的北京是一个民族和谐的大家庭。北京少数民族人数虽少,但都享有北京文化共同缔造者的光荣。
《想北平:老舍笔下的北京》适合文学爱好者。
北京的春风
这一年,春天来的较早。在我满月的前几天,北京已经刮过两三次大风。是的,北京的春风似乎不是把春天送来,而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月,人们只知道砍树,不晓得栽树,慢慢的山成了秃山,地成了光地。从前,就连我们的小小的坟地上也有三五株柏树,可是到我父亲这一辈,这已经变为传说了。北边的秃山挡不住来自塞外的狂风,北京的城墙,虽然那么坚厚,也挡不住它。寒风,卷着黄沙,鬼哭神号地吹来,天昏地昏,日月无光。青天变成黄天,降落着黄沙。地上,含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。半空中,黑黄上下,渐渐混合,结成一片深灰的沙雾,遮住阳光。太阳所在的地方,黄中透出红来,象凝固了的血块。
风来了,铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响,布幌子吹碎,带来不知多少里外的马嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低,干枝子与干槐豆纷纷降落,树权上的鸦巢七零八散。甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来,对面不见人。不能不出门的人们,象鱼在惊涛骇浪中挣扎,顺着风走的身不自主地向前飞奔;逆着风走的两腿向前,而身子后退。他们的身上、脸上落满了黑土,象刚由地下钻出来;发红的眼睛不断流出泪来,给鼻子两旁冲出两条小泥沟。
那在屋中的苦人们,觉得山墙在摇动,屋瓦被揭开,不知哪一会儿就连房带人一齐被刮到什么地方去。风从四面八方吹进来,把一点点暖气都排挤出去,水缸里白天就冻了冰。桌上、炕上,落满了腥臭的灰土,连正在熬开了的豆汁,也中间翻着白浪,而锅边上是黑黑的一圈。
一会儿,风从高空呼啸而去;一会儿,又擦着地皮袭来,击撞着院墙,呼隆呼隆地乱响,把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。一阵风过去,大家一齐吐一口气,心由高处落回原位。可是,风又来了,使人感到眩晕。天、地,连皇城的红墙与金銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光芒,北京变成任凭飞沙走石横行无忌的场所。狂风怕日落,大家都盼着那不象样子的太阳及早落下去。傍晚,果然静寂下来。大树的枝条又都直起来,虽然还时时轻摆,可显着轻松高兴。院里比刚刚扫过还更干净,破纸什么的都不知去向,只偶然有那么一两片藏在墙角里。窗楞上堆着些小小的坟头儿,土极干极细。窗台上这里厚些,那里薄些,堆着一片片的浅黄色细土,象沙滩在水退之后,留下水溜的痕迹。大家心中安定了一些,都盼望明天没有一点儿风。可是,谁知道准怎么样呢!那时候,没有天气预报啊。
要不怎么说,我的福气不小呢!我满月的那一天,不但没有风,而且青天上来了北归较早的大雁。虽然是不多的几只,可是清亮的鸣声使大家都跑到院中,抬着头指指点点,并且念道着:“七九河开,八九雁来”,都很兴奋。大家也附带着发现,台阶的砖缝里露出一小丛嫩绿的香蒿叶儿来。二姐马上要脱去大棉袄,被母亲喝止住:“不许脱!春捂秋冻!”
(摘自长篇小说《正红旗下》第五章)
北平的初夏
又到了朝顶进香的时节,天气暴热起来。
卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来,挎着箱子,箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意。道旁,青杏已论堆儿叫卖,樱桃照眼的发红,玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂,玻璃粉在大磁盆内放着层乳光,扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落,摆着各样颜色的作料,人们也换上浅淡而花哨的单衣,街上突然增加了许多颜色,象多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧的工作,不住的往道路上泼洒清水,可是轻尘依旧往起飞扬,令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳枝,与轻巧好动的燕子,使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好的天气,大家打着懒长的哈欠,疲倦而又痛快。
秧歌,狮子,开路,五虎棍,和其他各样的会,都陆续的往山上去。敲着锣鼓,挑着箱笼,打着杏黄旗,一当儿跟着一当儿,给全城一些异常的激动,给人们一些渺茫而又亲切的感触,给空气中留下些声响与埃尘。赴会的,看会的,都感到一些热情,虔诚,与兴奋。乱世的热闹来自迷信,愚人的安慰只有自欺。这些色彩,这些声音,满天的晴云,--~9~,教人们有了精神,有了事作:上山的上山,逛庙的逛庙,看花的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹,念两声佛。
天这么一热,似乎把故都的春梦唤醒,到处可以游玩,人人想起点事作,温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲,招引来吹着El琴的少年,男男女女把小船放到柳阴下,或荡在嫩荷间,口里吹着情歌,眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药,邀来骚人雅士,缓步徘徊,摇着名贵的纸扇;走乏了,便在红墙前,绿松下,饮几杯足以引起闲愁的清茶,偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方,也被和风晴日送来游人,正如送来蝴蝶。崇效寺的牡丹,陶然亭的绿苇,天然博物院的桑林与水稻,都引来人声伞影;甚至于天坛,孔庙,与雍和宫,也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们,到西山去,到温泉去。到颐和园去,去旅行,去乱跑,去采集,去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去,护国寺,隆福寺,白塔寺,土地庙,花儿市,都比往日热闹:各种的草花都鲜艳的摆在路旁,一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上,咸菜鲜丽得象朵大花,尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜,炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽,新席造起的茶棚,一座挨着一座,洁白的桌布,与妖艳的歌女,遥对着天坛墙头上的老松。锣鼓的声音延长到七八小时,天气的爽燥使锣鼓特别的轻脆,击乱了人心。妓女们容易打扮了,一件花洋布单衣便可以漂亮的摆出去,而且显明的露出身上的曲线。好清静的人们也有了去处,积水滩前,万寿寺外,东郊的窑坑,西郊的自石桥,都可以垂钓,小鱼时时碰得嫩苇微微的动。钓完鱼,野茶馆里的猪头肉,卤煮豆腐,白干酒与盐水豆儿,也能使人醉饱;然后提着钓竿与小鱼。沿着柳岸,踏着夕阳,从容的进入那古老的城门。
到处好玩,到处热闹,到处有声有色。夏初的一阵暴热象一道神符,使这老城处处带着魔力。它不管死亡,不管祸患,不管困苦,到时候它就施展出它的力量,把百万的人心都催眠过去,作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊,它美丽,它衰老,它活泼,它杂乱,它安闲,它可爱,它是伟大的夏初的北平。
(摘自长篇小说《骆驼祥子》第二十四段)
P1-6
序
舒乙
在某种意义上,想起北京就能想起老舍先生,或者反过来说。想起老舍先生就能想起北京。可以说,他们互为象征。
因此,编一本“老舍笔下的北京”是个好选题,是再恰当不过的事了。
老舍先生生在北京,长在北京,最后去世在北京,是土生土长的北京人。他写了一辈子北京。他的最重要作品全是以北京为地理背景的,它们包括《离婚》、《骆驼祥子》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》。它们是老舍先生的代表作,不仅是中国现代文学的经典作品,也进入了世界文学的宝库,有许多不同的译本,受到很高的赞誉。在这些作品里,随着主人公和他们之间故事的展开。老舍先生顺带着将北京介绍给了国内和国外的读者。让北京成了一个既亲切又神奇的地方,有着许多与众不同的特点,它古老,它文明,它可爱,它充满了东方的神韵,不过,它又很多难,它的命运乖舛,有许多委屈和痛苦,就像老舍先生的生活历程一样,他本人生于贫困,死于患难。
老舍先生笔下的北京很厚重,沉甸甸的。
老舍先生笔下的北京是多面的,涉及北京的方方面面,有自然的,有人文的,包括风土人情、民俗、节庆,和北京人的三百六十行,特别是下层人的生活环境和工作环境。
老舍先生笔下的北京是多民族共同缔造的。老舍先生本人是满族人。他笔下的北京人既有汉人,也有满族人、蒙古族人和回民。老舍先生笔下的北京是一个民族和谐的大家庭。北京少数民族人数虽少,但都享有北京文化共同缔造者的光荣。
老舍先生笔下的北京是多彩的,而这种多彩是他亲身经历过和感受过的。特别是北京的城墙、北京的牌楼、北京的小胡同、北京的四合院以及北海、景山、积水潭……在他的笔下,它们仿佛都是活的,都会说话,都“站”着。老舍先生说过,熟悉的东西往往是亲切的,而亲切往往能产生伟大的作品。他熟悉北京,写出来的北京,不管多细小,不管多平常,却都是亲切的,特别鲜活,给读者的感受是难忘的,留下强烈的印象,久久不能忘记。
本书涉及的片段是由老舍散文和七种小说(《老张的哲学》、《赵子日》、《离婚》、《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《四世同堂》、《正红旗下》)著作中专门摘取出来的,去掉人物和故事,只要有关北京的文字,比如说,关于北京的风,在特定的情节里他描写的岂止是风呀,那风会让读者感受到一种透心凉的凄惨和悲伤来。从而催人泪下。
这样“筛”出来的文字,都是干货,是精粹,是最精炼的提取物,集合起来,仿佛便是一本难得的北京必读或者北京指南,而且是那么有滋味,有嚼头,带着老舍式的智慧,敏锐、平实和大爱。