2012年最直言不讳的青春剖白书——《我亦飘零久》。

独木舟出道来，最具勇气的诚意创作。

一路孤独行走：西北、甘南，印度、泰国

历经市井纷繁，众生百态。

十年青春剖白：人生、梦想、羁绊，自由，

原来人世冷暖，只如盲人摸象。

这不是小说，人生胜似小说。这不是游记，这仅仅只是时间的足迹。

《我亦飘零久》由独木舟所著，《我亦飘零久》是作者的青春剖白书。

行在路上，邂逅的不仅仅是尘世风景，更是触动人心的辛酸人事：

孤独地在风中散着纸风马的藏袍男子，麻木而悲伤的新郎，

一直强调自己不是骗子只是一位母亲的妇女，

直到离别那天才告诉我身份的传教士，温和纯真又让人落泪的“哈利波特”，说“只爱一个人最幸福”的鳏夫，鸣沙山逃票，与十七颗流星不期而遇，泰国的水灯节，菩提迦叶的法会，睡过收容站的通铺，也去寺庙领取过免费食物……

漫步人生，经历的不仅仅是悲欢离合，更是命运的森罗万象：

这些年来，我从来都不是你喝醉时突然叫出口的名字，我只是这么多年一直站在你右侧，与你谈天说地，陪你成长的女子。

若干年前，你是著名不良少女，其实你真正做过些什么坏事呢？

你伤害的，只有自己。

那些珍藏一生的至交，与那些分道扬镳的旧友。

那些无以为继的梦想，与那些恍惚而过的时光，

那些求之不得的爱情，与那些一事无成的岁月，

那些永远无法体会的父爱，与那些总是隔膜牵绊的亲情……

生是见识，不是活着。

80后最具共鸣的青春与行走读本。

过程 我们对面坐着，犹如梦中

终途 谁在世界的尽头哭泣

后记 我只害怕一件事

(我沉默，想起了深深海洋)

那年秋天的某天早上，天刚刚亮，马路上只有环卫工人在打扫卫生，睡眼惺忪的我，拖着那个伴随着我去了不少地方的红色复古行李箱坐上了民航大巴。

在去往机场的路上，我感觉到心中郁积的哀愁伴随着窗外的雾气在轻轻地蒸发。

就像陈奕迅的歌词中唱的那样：乘早机，忍着哈欠。

此次航行的目的地是厦门，鼓浪屿。

每一次难过的时候，就独自看一看大海。

这是我年少时喜欢过的歌词，在还没有从网络下载歌曲这件事的时候，我们都习惯了攒零用钱去买磁带，睡不着的晚上躲在被子里听随身听，再大一点儿之后便是用CD机，书架上整整齐齐摆着的一排CD在呼啸而过的时光里一点点蒙尘。

再后来，MP3的体积越来越小，选择越来越多，大家都习惯了从网上下载音乐，走在路上看到每个人的耳朵里都塞着耳机，流行歌手们一年发好几张唱片，可是音乐所带来的感动，却越来越少，越来越淡。

可我还记得，年少时的自己凝望着下雨的窗外，暗自发誓一定要亲眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的蓝色，干净，壮阔，从容，宛如高原上的天空倒转过来。

我想要看到的，是这个孤独星球的眼泪。

不久之前，我刚刚结束了为期两个月的长途旅行，从云贵高原上了西藏，穿越无人区阿里抵达了新疆，在乌鲁木齐微淡的晨光里，告别了S先生。

有多久没说起过这个人了，我在四季更迭之中沉默如哑，尽量避讳这个魔咒。

他的光芒有多耀眼，我总觉得任何的遣词用句都不足够，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不离开”——所以呢？

所以我们是不得不分开。

风尘仆仆地从云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隐忍都只能出现在小说里，以程落薰的口吻缓缓叙述。

S先生，你的名字叫往事。

回到长沙的生活，看起来似乎跟从前没有区别。

依然是独居，找不到一起吃饭的人就每天打电话叫外卖，盒饭的分量总是很足，吃不完的就放进冰箱里等到又感觉到饿的时候拿出来，放进微波炉里热一下。

十月的长沙依然热得令人窒息，每到黄昏的时候我会穿上人字拖出门去离公寓不远的水果摊上买一些红提回来，洗干净之后装在透明的碗里。

夜里写稿子写累了的时候，会听着豆瓣FM随机播放的音乐，随意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶尔心血来潮的时候，会在上午去一趟超市，买两条鲫鱼和豆腐，配上辣椒和紫苏就能做很好喝的鲫鱼豆腐汤，或者拿玉米炖排骨，但总之一个人怎么都吃不完，放在冰箱里过两天只好拿出来倒进马桶。

 这种时候，心里就会觉得特别特别难过。

 那个时候的我，还不是一个能够跟寂寞和平共处的姑娘，每天晚上站在窗前抽烟的时候，总会问自己，这样的生活什么时候才会终结？

那段时间，我经常莫名其妙地流泪，情绪像一只饱胀的水球，稍微给它一点儿压力，便会汁液飞溅。

就这样过了一个多月，我知道，自己快不行了。

我打开校内给一个叫柚子的姑娘留言说：“嘿，我想去看看海。”

起飞的那天因为是大雾天气，晚点了一个多小时。

饥肠辘辘的我，理智最终输给了本能，带着十二万分的不情愿在机场餐厅里点了一份七十八块钱的牛肉面。

我想，七十八块钱的巨额，无论如何也应该有十片以上的牛肉吧。

等那碗面端上来的时候……这个已经伤害了我无数次的世界，再次毫不怜惜地在我的心口捅了一刀。

P3-5

我与独木舟相识已久。

那个时候我刚到魅丽，烟罗和若若让我和夏虫她们一起做《深海里的星星》和《锦夜》。

我一直没见过独木舟，但听闻了很多她轰轰烈烈的事迹。

有一天，整个公司都说那天独木舟要过来……现在想起来，依然是很有阵势的感觉。我不以为意，中午吃饭回来，发现门廊的沙发上坐着一个女孩在旁若无人地抽烟。

在此以后，我曾见过无数女孩抽烟，无论是在酒吧还是在街上，很少有独木舟那样浑然天成的气质和味道。

是这样的，一般女孩都很难驾驭一件不怎么属于自己的东西。

但她能。而且会让你忍不住多看几眼。

在人群中，她赫然独立。

我刚回到座位不久，若若就在QQ上敲我，她说：“来，我介绍你认识独木舟。”

我很忐忑地过去了，但我的忐忑并非因为我胆怯，而是我一直知道自己有人际交往障碍，我跟陌生人通常无话可说。

独木舟见到我反应也很冷淡，她说：“哦，我知道了。”

然后是预料中的尴尬，于是我就走了。

这是很不成功的一次会晤。

尽管我也不热情，但是我的自尊还是受到了打击，我跟好友说了她很多坏话。真是抱歉，我那时真没想到，我们会一路风雨，相扶相携，一走就是四年。

而且，未来还有很多年。

虽然，我们曾经激烈地争吵过。

我们也真切地怨怼过。我们冷战过，抛过狠话。

编辑与作者，始终是一个微妙的关系，看似朋友但也始终在拉锯。

她倔犟要强，而我也是，我们都不愿意妥协。

我记得最厉害的一次，我们曾经提出要换编辑，决定让这段脆弱的关系走到尽头。

我们曾经有过相处很不愉快的时光。

很久以后，我渐渐长大，开始用善意的眼光去看待独木舟跟我相处的始末。而我在渐渐了解她，走入她的内心。对一些事情，觉得悲悯。

就像她之前说的一句话那样，她是闺密，你是知己。

她最初见到我，跟我最初见到她是一样的。

不自在，尴尬，无话可说。其实哪怕想要交谈，也只会故作冷漠。

就像她跟读者见面一样，她心里是有感激的，但她只会冷漠。

她很怕麻烦别人。

有一次她来北京，回长沙的时候行李没有全部带回去，有一部分依然放在我这里。第二年的春末，天气开始热起来的时候，她给我打电话希望我帮忙把衣服给她寄回去。  她用了很长的铺垫，表示了极大的歉意和内疚，甚至说话的时候还有些结巴。她表示快递一定要到付。

我开玩笑地羞辱她太过客气。羞辱她以后，我又担心她真的当真，心里难过。

潜意识里，她很难信任一个人。

尽管她周到客气热情，但我知道她对这个世界漫不经心。

我想，就像韩寒给张国荣写的一句话：你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以尝试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。

 这一切的一切，都源于，她始终对这个世界抱有幻想，对这个世界一切美好的事物抱有幻想。她希望有一天它也能看看我们，在经过我们的时候，稍加驻足，让我们热泪盈眶。

我想如果她市侩一点儿、冷酷一点儿、精明一点儿，不怕撕破脸皮、不怕恶语相向、不怕因果报应。

或许她就会好，能痊愈地走在这个世上。

她始终学不会保护自己。

很多人爱过一次就金甲护身，但她无论受过多重的伤，下次她依然还能奋不顾身全心全意，很笨地去爱。

哪怕她其实比我们更害怕受到伤害。

纵然我承认，那个人(文中的S)，他知情识趣多才多艺，他毕业于世界名校见闻广博，他事业有成生活体面。

但是独木舟，你不知道，你本身就已经足够美好。

我不止一次地鼓励她，安慰她，希望她能给自己力量。

很多次在传来她坏消息的时候我非常自责，觉得是自己太久没有联系她了，没有看紧的缘故，我为我最后知道这个消息而感到羞愧。

但就像我们都知道的那样，生命中，有些事情始终需要我们独自去面对。

我想告诉她——

世界给了我们黑暗，也给了我们星星。

世界给了我们花谢，也给了我们花开。

我曾经很不理解为什么有生老病死，佛能因为这个问题顿悟，我们却不能。但是经过很多年，我才知道，生命的每一种历程都有它的安排。虽严酷冷静，但无懈可击。

我们并不能因为生活中的痛苦而去责难命运责难自己，就像那些命运恩赐我们的，我们也并不能觉得是理所当然。

那些疾病、伤残、贫穷、愚钝、痛苦，并不能只发生在别人的身上，这对别人不公平。我们来到这个世界，不就是跟命运做的一笔交易吗？

我们看到了这花这草这云这雨这风这人，我们感受到了这甜这美这笑这梦这真，我们就要承受这寂这伤这苦这痛这冷。

这没有什么可以辩驳的了。命运就像是一个循环，等我们痛苦久了，它还会赐予花朵，只要我们坚持到那一天。

其实，她比我们有魄力，比我们走得远，我们安居这里，也并未感觉到安定。她走了是幸事。

她在远方觉得孤独，但也感受到了与孤独随行的寂静。

但我们呢？孤独是一样的，也从来没有享受过寂静。

被逼到绝路的事情，一样存在。

她看到了风景，我们只看到了世景。

我们选择的是不一样的人生，各有所失也各有所得。这就是人生与命运。

你看，这个世界是残缺的，可依然值得赞美。

独木舟，你一定要替我们走得更远。

——邵年

关于这本书，从2011年的夏天，我和宋惜菲小姐开始构想，直到2012年的夏天，才得以全部完成。

全书包括旅行随笔，小说，以及沿途我所拍摄的照片，要我说，与其说它是一本书，不如说它是我这小半生的一个缩影。

陀思妥耶夫斯基曾经说，我只害怕一件事，那就是我配不上我所受过的苦难。

而我，在日复一日的抑郁中，我也只害怕一件事情，那就是直到我死去的那天，还有很多很多地方我没有去过。

我在一月的大雪中回到故乡，身心疲惫，眼睛中却充满了前所未有的光芒。

事后听朋友形容，她看到我的那一刻，尽管蓬头垢面，满身褴褛，却美好得像是轻轻呵出的一口气，轻盈而通透。

接下来是近半年的雨水期，在阴冷潮湿的南方的春天，多年来不离不弃的老朋友——抑郁症又找上了我，那段日子，死亡像是一个甜美的诱惑，我时常难以自控情绪，在空荡荡的房间里失声痛哭。

冗长的黑夜，我坐在电脑前，一边整理旅行途中的各种记录，一边撰写内心所有激越的，沉淀的，缥缈的思绪。

你有没有过看天一点点亮起来的经历？

那段日子，我每一天，都是这样过来的。

我感觉自己即将被彻底摧毁。

让我告诉你，最动人的作品，都是从苦难中淬炼出来的结晶。

在那段痛苦的日子过去之后，我问自己，那样的经历给了我什么？近乎灭顶股的灾难过后，我收获了什么？

毁灭是一种礼物，毁灭是通向改变的路途。

生命重新变得洁净起来。

我内心有很多深沉的情感，但请原谅我的生硬和粗糙，我足这样拙于表达的一个人。

我最亲爱的朋友们，感谢你们在我最艰难的日子里付出耐心和仁慈，陪伴我，照顾我。

感谢我爱过的人，带领我走上我自灵魂深处所渴望寻找的路途。

感谢我在途中所遇到的一切，陌生的友人，或者是一棵树，一场大雨，一份食物，你们都是命运慷慨的赐予，这是我的福祉。

感谢我自己，很勇敢，很了不起。

我用了很长很长的时间去想，究竟爱是什么？

他们曾经告诉我，爱是拥有，爱是属于，爱是一种记忆，甚至是一种信仰。

但我告诉自己，拥有和属于，记忆和信仰，这些通通不足以表达爱在我生命中的分量。

对于我来说，爱是一种后盾。

在贫困，孤独，病痛包裹人生的时候，它让我充满力量。

仪以此书，献给逝去的青春和所有陪伴我的人。

——独木舟

2012年7月22日晚