海明威编著的《老人与海》写的是老渔夫圣地亚哥在海上的捕鱼经历:老人制服大马林鱼后,在返航途中又同鲨鱼进行惊险的搏斗。作品中的形象具有很强的象征意蕴,他用大马林鱼象征人生的理想和人类作为生命本身所不可避免的所具有的欲望,用鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运,用大海象征变化无常的人类社会,而狮子则是勇武健壮、仇视邪恶、能创造奇迹的象征,圣地亚哥则是人类中的勇士与强大势力搏斗的“硬汉子”代表,他那捕鱼的不幸遭遇象征人类总是与厄运不断抗争却无论如何都无法试图去改变命运。“一艘船越过世界的尽头,驶向未知的大海,船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜,旗帜上,舞着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的地方。
海明威编著的《老人与海》内容简介:一个名叫桑提亚哥的古巴老渔夫,独自一个人出海打鱼,在一无所获的84天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过的大鱼,老人与这条大鱼周旋了整整两天两夜,经历了从未经受的艰难考验,终于把大鱼刺死,拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼,老人与鲨鱼进行了殊死搏斗……
《老人与海》是一本世界名著。
“挺好的,马诺林,”老汉说,“我觉得今天很有信心。”
“我也这么觉得,”孩于说,“现在我得去拿咱们各人的沙丁鱼,还有给您的新鲜鱼食。他呀,总是把我们那条船的东西自个儿扛去,他向来不爱让别人拿东西。”
“咱们可不这样,”老汉说,“你才五岁我就让你帮着拿。”
“我知道,”孩子说,“我马上回来。您再喝一份儿咖啡吧,我们家在这儿有账。”
他光脚踩着珊瑚石.到放鱼饵的冰窖去了。
老汉慢慢喝咖啡。一整天他就只会有这点儿营养,他知道他应当喝。好久以来,吃饭这件事老叫他心烦,他从来不带午饭出海。船头有一瓶水,那便是他当天必需的一切了。
孩子把报纸包的沙丁鱼和两条鱼食取了回来,于是他们脚下踏着沙砾,沿下坡道儿走到小船那儿,把船稍稍一抬,就势推到水里。
“出海顺利!老伯伯。”
“出海顺利!”老汉说。他把桨柄的绳结套到桨栓上,身子向前去推桨打水,就在昏茫中逐渐划出湾口了。另有些渔船从别处的沙滩驶出海去,虽然月亮此时已经下山,老汉看不见那些船,却听见船桨入水拨动的响声。
不时听见有只船上什么人在说话。但大多数的船都静静的,只传来桨叶的溅落声。它们出了湾口便四下分散,每个渔民都奔向他希望找到鱼群的洋域。老汉知道自己正驶向远处,他把陆地的浊气抛到后面,划进了海洋上清早爽净的气息。看见马尾藻在水里发光的时候,他正划过渔民们叫做“大水井”的洋面。起这么个名儿,是由于下面忽然有个七百浔的深坑,又因急流撞在洋底峭壁上打起漩涡,各种鱼类都聚拢来了。这里密集着小虾、可当鱼饵的小鱼,在最深的窟窿里时而有成群的鱿鱼,夜晚它们一浮近水面,就成了各种来往大鱼的食物。
一片昏黑中,老汉感到晨光即将来临。划着划着,他听见飞鱼泼剌刺地扇尾出水,张直翅子哧哧地跃人暗空。他很喜欢飞鱼,因为在海上给他做伴儿的,主要是它们。他也替鸟儿们发愁,特别是那些深灰色娇小的燕鸥,它们总在飞来飞去找吃的,但几乎每次都一无所获。他想:“鸟儿活得比我艰难,只有拦路夺食的恶鸟、身粗力大的猛禽除外。为什么当初创造鸟儿们,造得都跟那班普通燕鸥一样娇嫩细弱呢?为什么当初不想想海洋有她残忍的时候呢?她平常倒和善,挺美,可是她会变得残忍,变起来又那么突然。这些飞下来点水觅食的鸟儿,细声细气地叫得可怜,它们给造得太娇弱了,在海上真活不下去啊。”
在他思想里,海总是Iamar”。当人们喜爱她的时候就用西班牙语这样称呼她。有时候,喜爱她的人也说她的坏话,不过即使那样,总是说得她好像是个女人。有些年轻渔民,就是用浮标做钓绳浮子。、靠鲨鱼肝赚大钱买了汽艇的那些人,却用阳性词儿elmar来称呼她。他们把她说成是个竞争对手,是个水域,甚至是个敌人。但是老汉始终把她看成阴性的,看成一时大开恩典、一时不肯开恩的力量:要是她胡来、使坏,那都是因为她不由自主地爱逞性子。他想,月亮影响她,就如同影响一个女人的情绪一样。
他不快不慢地划着,并不费劲,因为他稳稳保持着习惯了的速度,再说洋面又平,水流只偶尔打些漩儿。他让顺水替他干=三分之一的活儿;由于天蒙蒙亮了,他看出自己已经比原来指望这个钟点划到的还要远。我在深水地带捉摸过一个星期,什么也没捞着,他想。今儿我要到狐鲣和长鳍金枪鱼成堆的地方搜个遍,没准儿里头混着条大鱼。
天还没全亮,他就抛出了全部鱼食,他的船现在顺水漂着,一个鱼食投在水下四十寻。第二个七十五寻,第三第四个各在一百和一百二十五寻碧蓝的水里。每个鱼食都头朝下倒挂着,钩把儿牢牢地缝扎在鱼饵肚里,伸在外头的钩弯和钩尖全用些新鲜沙丁鱼遮严了。一条条沙丁鱼都被扎穿了双眼,在伸出的钢钩上串结成半个花环。钓钩上没有一不叫大鱼觉得又好闻又可口的。
孩子给他的两条新鲜小金枪鱼其实是长鳍的,现在都铅锤似地挂在入水最深的两根钓绳上。剩下那两根,他给安上了前次用过的一条蓝鯵和一条黄鲍:不过两条够保存得还很好,又有鲜嫩的沙丁鱼给它们带来香气和吸引力。每根钓绳像大铅笔那么粗,拴在一根带嫩汁的绿竿子上,只要鱼食被扯一扯、碰一碰,竿子就会弯进水里。而且每根钓绳都有各长四十寻的两盘绳子做后续,每盘又可以接上其他备用的几盘+因此万一有需要,可以让一条鱼牵着三百多寻的长绳还照样游着。
老汉现在盯着看三根斜出船边的竿子有没有坠到水里,一面轻轻划桨,把几条钓绳都保持得上下笔直.深浅也各就各位,天相当亮了,这会儿太阳随时都会升起。
太阳从海里透出淡淡一点儿.老汉看见别人那些低贴水面、离岸不远的渔船在洋流上摆开,不久,太阳比刚才更亮了.给水上铺了烁烁的一层:接着,当它完全离水升空的时候,平展的海面把日光反射过来,他觉得非常扎眼,只好避光划船,低头看水,望着直通水下暗处的钓绳。他投的钓绳比谁都下得直,因此在暖流深幽的各个层面,总有个鱼食正好在他计划的位置等待着过路的游鱼。人家都让钓绳随波漂移,有时候这些渔民以为钓绳下去一百寻深了,其实呢,只有六十寻。
我的绳子可总是一点儿不偏.他想。只可惜我再也不交好运了。可是谁知道呢?说不定今儿就交运。每天都是新开张的一天。能交运自然好,不过我倒宁可把事情做到家,那么运气来了,也不会临时慌张了。
太阳比先前又高了两小时,朝东望望不那么刺眼了。这会儿只瞅得见j=只渔船,看上去很低,远远挨着岸边。
我的眼睛一辈子都给早上的太阳刺得疼,他想。偏偏眼睛还挺好。晚半天儿我对直看着太阳也不会两眼发黑。向晚的太阳,光也更足寻。但早上看着怪疼的。
就在这当儿,他看见前头有只军舰鸟,张着长长的黑翅膀在天空盘旋。它侧着向后斜掠的翅膀猛地一落,然后又打圈子。
“它逮着了什么东西,”老汉说出声来,“它不光是在找。”
他向这黑鸟盘旋的地方沉着地缓缓划去。他并不慌张,他那几根钓绳仍然上下一溜直。但是他稍稍加紧拨了拨水,所以动作还是很有章法,只不过他想利用一下黑鸟,手脚比先前快些。
黑鸟在空中飞高了,张着一动不动的翅膀又打转儿。随后,它陡地来个俯冲的时候,老汉看见一串串飞鱼跳出水来,没命地在海面上奔逃。
“蜞鳅,”老汉又出声了,“大蜞鳅!”
他把两支桨搁到船上,从船头下面取出小小一根钓绳。绳头有几圈铁丝,绑着一个中号钩子,他在钩上吊了一条沙丁鱼做饵。钓绳被他垂到船边外,一头拴在船尾一个有顶环的螺丝杆儿上。接着他又给一根钓绳挂了饵,让绳子盘在船头的阴凉角落里。他回过来划船,望着那只翅膀很长的黑鸟正低低地在水上飞旋搜寻着。
他正望着,黑鸟又侧着翅膀下来,打算俯冲,随后却毫无效果地乱扇着翅膀去追飞鱼。老汉看见水面有点儿鼓,是些大蜞鳅追逐飞鱼从下面顶起的。一只只蜞鳅紧跟着飞鱼的行踪,在下面穿水破浪,只等飞鱼力竭坠海,就会火速赶到。这是一大群蜞鳅啊,他想。它们铺得很广,飞鱼没有多少侥幸的机会了。黑鸟也没机会沾光。这些飞鱼都大得它叼不了.溜得也太快了。
他望见飞鱼一再蹦出水面,黑鸟一再做它的无效动作。这群蜞鳅从我眼皮底下跑了,他想:它们跑得太快太远,但我说不定会捉住一只离群走失的,说不定我的大鱼就在它们身边。我的大鱼准在附近的什么地方。
陆地上空的云彩这会儿重重高山似地矗起,海岸不过是一道细长的绿线,背后横卧着青灰色的低峦。现在,水是一泓深蓝,深得几乎发紫。他向上望去,只见暗苍苍的水波里,浮游生物纷纷扬扬,像万点落红,同时太阳也在这儿照出奇光异彩。他盯住他那几根钓绳,要看到它们笔直垂人水下瞅不着的深处才放心。他很高兴瞧见这么多的浮游生物,因为这就表示有鱼。随着太阳更高,它那映水的奇光就意味着好天气,陆地上空那些云团的形状也透露着同样的消息。但现在黑鸟远得快要不见踪影了,水面空空荡荡,只露出几簇晒淡了的黄色马尾藻,还有个僧水母在船旁近处浮起了它那怪神气的、紫里泛彩的胶质气囊。起先它侧了一下身子,不久便自动扳正了。它像个气泡那么快乐地漂浮.后尾那一条条有致命毒性的紫色长触丝拖在水里有一码长。
“Aguamala(水母),”老汉说.“你这个婊子。”
他坐着轻轻摇桨,一面朝水里望,瞅见一些小鱼跟垂悬触丝同样颜色,它们钻在触丝中间,躲在漂浮气泡的一小片阴影下往来穿游。小鱼都能抗毒,人却不能。要是老汉打鱼的时候有些触丝缠住了钓绳,缠得发黏发紫,他的胳臂上手上就会有一道道又肿又痛的伤痕,跟碰了毒漆藤、毒漆树一样。只是僧帽水母的毒来得快,像鞭子似地一抽就疼。
这种闪着虹彩的气泡美倒是美,但它们是海里最具欺骗性的东西,所以老汉爱看大海龟把它们吃掉。海龟见了它们,先迎面前去,然后闭上眼睛使得全身无懈可击,这才把它们连触丝一起吃个干净。老汉爱看海龟吃它们,也爱在暴风雨停止后踩着它们在海滩上走,爱用他长满老茧的脚底踏上去,听它们的气囊噗的一声压破的声音。
他喜欢绿海龟和玳瑁,它们优美敏捷,价值很高。对于又大又蠢的螭龟,就是一身黄甲披挂、交配方式离奇、闭着眼睛快活地吃僧帽水母的那种海龟,他的友好态度里夹着几分瞧不起。
虽然在捕龟船上干过多年,他并不觉得海龟有什么神秘。他替各种海龟抱屈,连身子跟他的船一般长、体重一吨的巨大棱皮龟也在内。大部分人对海龟都残酷无情,因为把一只海龟剖杀以后,它的心脏还要跳动几个小时。老汉想,我也有这样的一颗心脏,我的脚啊手啊很像海龟的。他吃白的海龟蛋,好增长体力。整个五月他都吃海龟蛋,为的是养壮身子,九月十月间可以去打道地道地的大鱼。
每天他还喝一杯鲨肝油。盛油的那只大桶,就放在许多渔民存渔具的棚子里。所有的渔民,谁想喝便可以去舀。渔民们多半都讨厌那个味儿。但是比起他们要那么早起床,这也不算多难受,况且喝了还可以防伤风,防流行性感冒,对眼睛也好。
这时候老汉一抬头,看见黑鸟又在盘旋了。
“它找着了鱼啦。”他自言自语。这会儿既不见飞鱼破水而出,也不见小鱼儿各处窜散。但是,老汉正望着,一条小金枪鱼跃到空中,一翻身又头朝下落了水。这金枪鱼给太阳照得银亮,它落回水里以后,别的金枪鱼接二连三地出水,四面乱蹦。它们搅起水花,一跳老远地去抢小钓绳上的那个活饵,包围它,推着它转。P21-27
《老人与海》很早以前就被介绍到国内来了,读者对它是熟悉的。这次推出的新译本,译文更加精确,更接近于《老人与海》的本来面目。
《老人与海》的原胚也是事实,是海明威生活经验中的“火”。但经过他的想象,这个火发出光来,“光照所及,远远超过火点儿的大小”。
一九三六年,海明威在一篇报导中写道:“有一个老人独自在加巴尼斯港口外的海面上打鱼,他钓到一条马林鱼,那条鱼拽着沉重的钓丝把小船拖到很远的海上。两天以后,渔民们在朝东方向六十英里的地方找到了这个老人,马林鱼的头和上半身绑在船边上,剩下的鱼肉还不到一半,有八百磅重。”原来那老人遇到了鲨鱼。“鲨鱼游到船边袭击那条鱼,老人一个人在湾流的小船上对付鲨鱼,用桨打、戳、刺,累得他筋疲力尽,鲨鱼却把能吃到的地方都吃掉了。”
这个事实就是《老人与海》最基本的故事。海明威酝酿了十几年,对它进行加工创造。他不仅以海上打鱼的丰富知识充实了这个故事,进行细致具体的形象描写,而且赋予它一种寓意,形象地说明了——人在同外界势力的斗争中虽然免不了失败,但仍应该要勇敢地面对失败。
海明威的短篇经常表现这个主题。不管这种外界势力是战争、自然灾害、战场上的敌人还是运动场上的对手,他的主人公从不退却。他们顶着厄运,勇敢向前,甚至视死如归。他们是失败了,但是这些失败者却具有优胜者的风度。这种有名的“硬汉子”精神,在《老人与海》中得到最充分的表现。
用桑提亚哥的话说:“人可不是造出来是要给打垮的。可以消灭一个人,就是打不垮他。”这是对“硬汉子”精神的概括。根据这一点,我们就能理解为什么海明威说:“这是我这一辈子所能写的最好的一部作品了。”(一九五二年三月四日与七日致华莱士·梅耶的信)
《老人与海》的艺术描写公认是精湛的。像一切杰作一样,这篇小说去尽枝蔓,发掘深入。海明威说:“《老人与海》本来可以长达一千多页,把村里每个人都写进去,包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等,但我试图把一切不必要向读者传达的东西删去。”(《海明威访问记》)这是说,一切无关主题的人和事被作者砍得一干二净;从另一方面说,一切关系到主题开掘之处。作者绝不吝惜笔墨,而驰骋想象,大力描写。
那么,《老人与海》中的各种形象有没有象征意味呢?批评家们多有猜测。海明威是反对的,尤其是反对鲨鱼象征批评家之类的说法。他嘲笑说:“象征主义是知识分子的新花样。”他声称:“没有什么象征主义的东西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。鱼就是鱼。鲨鱼全是鲨鱼,不比别的鲨鱼好,也不比别的鲨鱼坏。人们说什么象征主义,全是胡说。”他这段话是致美国艺术史家伯纳德·贝瑞孙的信(一九五二年九月十三日)中说的。
贝瑞孙回答说:“《老人与海》是一首田园乐曲,大海就是大海,不是拜伦式的。不是梅尔维尔式的;好比荷马的手笔,行文沉着又动人,犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术作品,都散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”海明威看了这段话十分满意,认为“关于象征主义的问题说得很好,透进了一股新鲜空气”。他马上把这段话推荐给出版社,作为宣传《老人与海》的简介。
可见,海明威所反对的是牵强附会,而并不反对读者从《老人与海》中去体会“象征和寓言的意味”。正如他在《访问记》中所说:“读我写的书是为了读时的愉快,至于你从中发现了什么,那是你读时的理解。”
一本好书是一个艺术大师宝贵的血液,是超越生命之外的生命,是可以铭记和珍藏的血液——英国诗人、《失乐园》作者约翰·弥尔顿
没有别的事情能比阅读古人的名著给我们带来更多的精神上的乐趣,这样的书即使只读半小时也会令人愉快、清醒、高尚、刚强,仿佛清澈的泉水沁人心脾。——德国著名哲学家叔本华
大师们的作品在我们心灵扎根,诗人们的佳句在我们血管中运——美国20世纪最重要的经济专栏作家亨利·赫兹利特
拜读名家大作,可造就雄辩之才。——伏尔泰