局势复杂，人心难测。谁是英雄？谁是叛徒？一场铺天盖地的黑风暴，掩盖了多少阴谋阳谋。共同见证新疆建设兵团最真实的成长历程。

《大兵团》是许开祯的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，他兴奋不已。他像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。

《大兵团》是许开祯精选集之一。

《大兵团》讲述了：

新疆和平解放后的1951年夏，正收拾行装准备转业的十四团团长罗正雄突然被告知：转业取消，由他组建特二团！

困惑中的罗正雄得知，特一团不幸遭遇黑风暴和国民党残余势力的袭击，全体官兵遇难。兵团司令部决定成立特二团，深入沙漠和雪山，完成勘测任务，为开发新疆获取第一手资料。特二团要面对的，不仅是风暴和雪崩，还有那隐藏在沙漠中甚至自己队伍里的敌人……

序 文学不死

第一章 组建特二团

第二章 遭遇黑风暴

第三章 潜伏的精灵

第四章 歼灭“东突之鹰”

第五章 情如冰雪

第六章 测量科古琴

第七章 乌鸡崖山崩

第八章 狡猾的“血鹰”

第九章 天山上的雪莲

第十章 尾声

1

吉普车在戈壁滩上疾驰。

烈日灼灼，骄阳似火，九月的戈壁滩像是要烧起来。

这是一九五一年的夏天，一个极为普通的日子。两个小时前，罗正雄突然接到命令，要他火速赶往师部，接受任命。

任命？在十四团那问低矮的小平房里陪着江宛音说话的罗正雄一脸费解，眼下他已不再是大兵团的铁血战士，更不是十四团团长。他已脱下戎装，很快就要跟前来接他的江宛音一道离开这苍苍茫茫的大戈壁，离开这内地人一听便毛骨悚然的边塞疆土，到一个叫旺水的县上担任县长。旺水那儿真是美丽，山清水秀，地肥牛壮，更重要的，旺水是江宛音的家乡。民主人士江默涵一听到这个消息，便带上女儿江宛音风尘仆仆赶来，还雇了五峰骆驼，四匹马，说是要用这特别的方式将他这个英雄接到旺水去。

“旺水的父老乡亲盼你啊，罗营长。”江默涵抖着一脸的胡子，用他那饱满浑厚的男中音说。跟六年前比起来，江默涵略略有些显老，不过他的气色远比六年前旺水解放时要好。这个把一生的心血都投入到家乡旺水的教育事业上的老夫子，此刻却一点不显学究味，他抓着罗正雄的手，跟他诉说尖刀营离开旺水后那儿发生的一系列变化，包括兴建人民学校的事。

“好，现在是人民当家做主，你去了，一定大有作为。”

两人说话的时候，十八岁的江宛音矜持地站在边上，一双杏眼不时地偷偷瞄过来，看一眼，便又飞快地掠开，自皙的脸颊上不时飞出一团羞涩的红云。真是女大十八变，越变越好看。罗正雄的脑子里，江宛音还是六年前那个剪着一脉儿刘海，扎着两根小辫子，夜里赖在他臂弯里，缠着他讲故事的小姑娘。没想，六年光景，她竟出落得如此耀眼，望一眼就让人心怦怦直跳。号称经历过无数次枪林弹雨，已被革命烈火锻打得刀枪不惧，风雨不惊的罗正雄，在十八岁的江宛音面前，破天荒地露出心虚来。两个人说的话：不多，但每一句话里，似乎都裹着一层怪怪的味儿。也难怪，江默涵这趟来，目的就是要把女儿江宛音嫁给罗正雄，按他的话说，这叫英雄配美人，合适得很。

“罗县长啊，不，我还是叫你罗营长顺口。当年怪我有眼无珠，没把英雄当英雄。这次不同，我一定要用大红轿子把你抬到旺水，让旺水那些跟我提意见的人看看，我江默涵，比谁都敬重英雄。”

江默涵说的是实话，当年，罗正雄到他家，是化装成算命先生去的。一开始江默涵很反感这个年轻人，做什么不好，偏要拿这些鬼啊神的来骗人。一怒之下，将罗正雄赶了出去。若不是地下党组织负责人老黄做工作，八成，罗正雄跟他的缘分，就要中止在那儿。后来虽说不那么反感了，但内心还是瞧不起这个整天背着褡裢神秘出出进进的穷秀才。按他江默涵的原则，人穷不能志短，眉清目秀一个念书人，就该干点正事，哪怕是到他办的学堂里教书也行。罗正雄偏是拒绝了他，还声称自己这碗饭吃得自在，找他卜卦的，尽是有钱人或国民党的高官。一句话气得江默涵好几天没理他，也不让女儿江宛音进他的房间，生怕这个江湖骗子把女儿教坏。谁知后来解放军攻城，罗正雄摇身一变，成了尖刀营营长。他在江家的那些日子，原本不是给人算命的，而是奉命打入敌人内部，进行策反。在他不懈的努力下，守备旺水县城的杂牌军二十七团、二十八团先后倒戈，主动弃城投降，剩下顽固不化的二十二团。该团是蒋介石的嫡系，号称亡命之旅。罗正雄采取诱敌出城的战术，将二十二团诱至旺水城外二十里处的黑风谷，双方展开了一场血肉之战。战斗打了七天七夜，靠着地下武装的帮助和进步人士的暗中支持，尖刀营以一个营的兵力，成功歼灭敌人一个主力团，活擒了团长胡大杆子。在城内不响一枪一炮的情况下，解放了旺水。罗正雄自此成了家喻户晓的英雄，旺水一些进步人士在新中国成立后主动上书有关方面，请求让文武双全胆略过人的罗正雄回到旺水，担任旺水的行政长官。可惜那时候尖刀营要先大部队西进，一路打到新疆去，江默涵还没来得及向罗正雄道歉，罗正雄的步子已踏上了西去的征程。

民主人士江默涵是个做事比较固执的人，这些年，他一直不停地打听罗正雄，先是听说他在新疆立了功，为说服国民党新疆总司令陶峙岳率军起义立下了汗马功劳，按着又成功平息三次叛乱，为保卫边疆革命果实立下了赫赫战功。后来听说新疆兵团要整体改制，将士们将要脱下戎装，屯垦戍边，固守边疆一辈子，江默涵这才急了，不停地奔走，不停地呼吁，通过层层关系，硬是打司令员王震手里，将这员虎将要到了旺水。当然，这里面，不只是江默涵的一片爱才之心，还有更为隐秘的东西，只不过江默涵自己不说出来。这一切，罗正雄并不知情。上级通知他转业到地方时，只是简单地跟他说，眼下全国正处在社会主义建设时期，哪儿都需要他这样的虎将，要他到了旺水，务必保持一个军人的光荣传统和优良作风，带领旺水人民，与天斗，与地斗，建设出一个社会主义的新旺水。

罗正雄本人对组织的安排从不说二，他习惯了服从，也习惯了从服从中重新找回自己。到哪里都是干，况且内心深处，他还是更喜欢旺水那地方。所以他很愉快地答应了。没想，就在他准备行装离开大戈壁的时候，突然又接到这么一个怪异的命令。

难道不想让我走了？坐在车里的罗正雄这么想。

九月的大戈壁，是一年里最为暴热的时候，它的性子远比男人的火暴脾性要烈，烈几十倍，几百倍。车子上路不久，便被热浪蒸腾得坐不住人。罗正雄让司机停车，把帆布篷拿掉，风是通了，可恶毒的日头很快晒得身上要起皮。罗正雄骂了句难听话，催促司机开快点。车子驶出白板滩，跃上二号线时，罗正雄看见一群黄羊，约莫有五六十只，簇成一团，互相把头抵在同伴的胯下，往天山那边去。白板滩曾是黄羊出没的地方，罗正雄他们刚开进大戈壁时，常常被成群成群的黄羊围住。黄羊虽不伤人，但你伤害了它们，它们也会伺机报复。罗正雄他们就有被上千只黄羊围困一夜的经历，那是四年前追剿叛匪乌拉孜拜的途中，他们被狡猾的乌拉孜拜带人黄羊的老巢，差点成了黄羊的祭品。那次之后，罗正雄便懂得，在旷无人烟的大戈壁战斗，首先要学会的，就是怎么跟这些野生动物相处。

天黑时分，罗正雄他们进入了焉耆盆地，夜幕下的焉耆呈现出处子般的美丽，远处，烟波浩渺的博斯腾湖发出晶莹的光亮。如果在平时，罗正雄一定会让司机放慢车速，他最喜欢站在夜幕下，凝望着神秘的博斯腾湖发呆。可这阵，他的心比天上急于要蹿出的星星还急。江默涵父女还等在大沙湖那间低矮的小平房里，师部这边还不知有什么重要的变化。

P1-3

文学不死

文学到底是什么？

这个问题越来越困扰我。从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”的帽子。可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。

这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。这麻烦，一是源自于心灵。我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。二是文学与现实的冲突，尤其文学主张与文学实践的冲突。在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重。以至于我不得不发出这样的诘问，现在还有文学吗？我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？这种劳动到底有没有价值？价值何在？

有一种声音说，文学已死。在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现，现代传媒的发达抢占了文学原有的山头，让文学处于从未有过的尴尬境地。为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。

这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清“文学”两个字，有没有搞清文学跟大众的关系。还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也扪心自问，我们缺少了什么？

坦诚，对文学本有的敬畏和尊重。我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘，就是靠文学换取不该换取的名利。当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？

这个问题值得我们思考。

文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。

文学到底是什么？没人能回答清楚，其实也用不着回答。当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出去的时候，文学就已产生。在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流。是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。

从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚爱。但我仍然觉得，自己是愧对文学的。一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。这次应重庆出版集团之约，将我认为“合格”的文字精挑细选，凑成四册，结集出版，名为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。

人到中年，是该回头望一望的。不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。然后头一甩，继续上路。因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。

这次选入精选集的，一是中短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电脑里，舍不得示人。比如《红床》，比如《古镇1948》，还比如《极端生活》。它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明遇到你强烈表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有那片金黄金黄的油菜花。我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故乡只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故乡来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。

至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘，摸到了那一颗滚烫的心。坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。记住大西北，记住那一代垦荒人。

这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己的文字，当然，也归属于读者。让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。

感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓“传统”的作家，再一次回到传统中。传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。

文学不死。

人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。

许开祯（手写体）

2012.5.29