失语
胡平
这里所说的失语，既不是指生理上的一种状态，即人神经受了强刺激或者成了植物人后，丧失了语言的功能，也不是指近年来文坛上的一种现象，即躲避理性，躲避崇高，逃向形式主义，逃向几乎完全没有思考基础的纯表面感觉，在叙述语言被魔方式地全方位玩弄里，语言的本土化日益陷于茫然无着的境地之中……这里的失语，大抵说的是这样一种现象——
比如，“文化大革命”是中华民族历史上最惨烈的一页，是当今四十几岁以上的人们心灵上一段挥之不去的梦魇，是中国跌跌撞撞地走向改革开放之途的最悲壮动力。当“二战”结束后半个世纪，德国总理科尔訇然跪倒在遭法两斯屠杀的犹太人墓地，全世界在电视机前为之一颤的时候，中国人对于自己的这场“革命”，除了一段时间有过的，几乎人人都在控诉的情绪化宣泄，在来龙去脉上做过多少梳理，在政治、经济层面上做过多少反思，在文化、哲学上做过多少观照？
当巴金先生忍着病痛的巨大折磨，在暮色苍茫的窗口边，一次次地写下要建立“文革，，博物馆的呼吁，这呼吁却屡屡似抛向大海的羽毛，遗失在荒原上的一根衰草。与此同时，这些年汗雨飞空，不舍昼夜，大兴土木大建堂馆，几乎所有的光荣都从历史的云烟里打捞出来，镌刻在了汉自玉与青铜雕上；几乎所有的传说和故事，从龙宫到水帘洞，从三国到水泊梁山，都精致或拙劣地镶嵌进了青山绿水间，透射出悠悠的古远气息或者是伪文化的铜臭气息……
今年是“文化大革命”发动三十周年，结束二十周年之际。无论是从一个旧时代“忌日”的角度，还是从一个新时代“生日”的角度，今年都该是中国知识界放语鼎沸、思想奔忙的日子。但迄今为止，我只看到了蜷缩一隅的港岛上，有一家出版公司不惜工本，呈献出了一套上下两卷、重达几公斤的《中国无产阶级文化大革命影集》。
比如，当今中国发达地区与欠发达地区之间、高收入阶层与低收入阶层之间的差距颇为悬殊。倘若以“改革的过程总是利益再分配的过程，，对这一状况掉以轻心，那便忽视了这一差距，确已到了超过相当一部分人的心理承受能力，并导致其怀疑改革的地步。前几年，有一句很流行的话。叫“夹起筷子吃肉，放下筷子骂娘”，今天的情况则是在近十三亿人里，能吃肉却义不想吃肉的人不多，想吃肉却又难吃上肉的人不少。对于后者烛焰一样惨淡摇曳的上学期冀，或是新一代“包身工”似的两头摸黑，不见天日，相当一部分人上有老、下有小的生存艰窘，以及他们渐感被遗忘乃至被出卖了的、半是苍凉、半是愤懑的心境……社会舆论关心过多少、疏导过多少呢？
相反，你打开今天汗牛充栋似的报刊，热浪淋淋、层层叠叠地炒着影星、歌星，炒着前卫艺术、时尚休闲，电视里不乏住别墅的女人，洋行里的中方雇员。在一些作者与编者的眼里，1995年图书出版的热点是重印古典名著，装帧上也有了中世纪的羊皮烫金本；1995年服装服饰潮流中，中国、古埃及、古希腊的象形文字，唐宋的霓裳羽衣，甚至兵马俑身上的铠甲，也在设计师的手下妙笔生辉；1995年饮食时尚最讲究的是“纯天然”，人花卉、草木乃至虫子于菜谱的各色佳肴，令美食家们大饱口福……
俨然偌大的一个版图上，已经没有了渴望温饱的黄土高原，捉襟见肘的红土盆地，风雨飘摇的国有企业，稍一松手便野马脱缰般的物价指数……有的只是曼舞轻歌、灯红酒绿的香港，环佩叮当、美女如云的巴黎。乃至比香港还要香港（前不久我到过一次香港，我发现此地人不无忧患……
P31－32
《中国杂文》（百部）
总序
刘成信
人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。
有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年．由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。
人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。
时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光．一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！
杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活．不还原历史．不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势．判断人间是非。
杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。
杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。
杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑．无不向往美、赞扬美……
理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。
杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。
嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。
杂文，曾为作者“惹”下多少祸根．有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。
然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。
四
本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。
我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。
1915年“随想录”之前称之为杂文．主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。
当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集：最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。
当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。
一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。
选编者2012年11月10日
于长春杂文选刊杂志社
《当代合集之三》的主编是王大海。
《当代合集之三》收录肖复兴、潘多拉等著名杂文作家的杂文代表作《没有青春》、《铁板的呼吸》、《一切独裁者都是纸老虎》、《如何给政府写评语》、《“伟人”的国际性》、《文盲农妇为何要当秋菊》、《蝗虫经济学》、《社会像一个股份公司，还是像牢笼》、《钞票的价值在“含金”而不在“纸”》。
“比如，“文化大革命”是中华民族历史上最惨烈的一页，是当今四十几岁以上的人们心灵上一段挥之不去的梦魇，是中国跌跌撞撞地走向改革开放之途的最悲壮动力。当“二战”结束后半个世纪，德国总理科尔訇然跪倒在遭法两斯屠杀的犹太人墓地，全世界在电视机前为之一颤的时候，中国人对于自己的这场“革命”，除了一段时间有过的，几乎人人都在控诉的情绪化宣泄……”这是来自王大海主编的《当代合集之三》的节选部分。
