福尔摩斯冒险史
3．身份案
我和福尔摩斯面对面坐在贝克街他寓所的壁炉前。
他说：“老兄，生活比人们想象的要生动干百倍；真正存在的很平常的事情，我们想都不敢想。如果我们能够手拉手地飞出那个窗户，翱翔在这个大城市上空，轻轻地揭开那些屋顶，窥探里边正在发生的不平常的事情：奇怪的巧合、密室的策划、闹别扭以及令人惊讶的一连串事件，它们一代一代不断地发生着，导致稀奇古怪的结果，这就会使得一切老一套的、一看开头就知道结局的小说，变得索然无味从而失去销路。”
我回答：“可我并不相信。报纸上发表的案件，一般地说，都很单调俗不可耐。在警察的报告里，现实主义到了极点，必须承认，结果是既没有趣味，也没艺术性。”
福尔摩斯说道：“要产生实际效果必须运用一些选择和判断。警察报告里没有这些，也许重点都放到地方长官的陈词滥调上去了，而没放在观察者认为是整个事件必不可少的实质细节上。毫无疑问，没有什么像司空见惯的东西那样不自然的。”
我笑着摇摇头说：“我很理解你这种想法。当然，由于你所处的地位，是整个三大洲每一个陷于困境的人的非正式顾问和助手，你就有机会接触到一切异乎寻常的人和事。可是在这儿——”我从地上捡起一份晨报，“让我们作一次实验，这是我看到的第一个标题：《丈夫虐待妻子》。这条新闻占了半栏篇幅，可我不看就知道这里边在说什么。当然啦，其中牵涉到另一个女人、狂欢滥饮、推推搡搡、拳打脚踢、伤痕累累以及富有同情心的姊妹或者房东太太等等，即便最拙劣的作者也想不出比这更粗制滥造的东西了。”
福尔摩斯拿过报纸，粗略地扫视了一眼，开口说：“其实，你举的例子，对你的论点来说是很不恰当的。这是邓达斯家分居的案子，发生时，我把同此案有关的一些细节弄清楚了。丈夫是绝对的戒酒主义者，没有别的女人；被控的行为是，他养成了一种习惯，在每餐结束时，总会取下假牙朝他的妻子扔去。你会觉得，这件事在一般讲故事者的想象里是不会发生的。医生，来点鼻烟，你得承认，从你举的例子来看，我赢了。”
他伸手拿出他的旧金鼻烟壶，壶盖的中心嵌上了一颗紫色水晶。水晶的光彩夺目跟他的朴素作风和简单生活形成了鲜明对照，因此我不得不评论。
“呵，”他说，“我忘记有好几周没见你了。这是波希米亚国王为酬谢我在艾琳·艾德勒一事中帮了他的忙而送的小小纪念品。”
“那个戒指呢？”我看了看他手指上光辉夺目的钻石戒指问道。
“这是荷兰王室赠给我的，因为我给他们破的案件非常微妙，即使是对你这么一位一直诚诚恳恳把我一两件小事迹都记述下来的朋友，我也不方便透露。”
“那么，目前你手上有没有什么案件？”我很感兴趣地问。
“有那么十一二件，但没有一件特别有趣的。它们是重要的，你了解，但是并不有趣。的确，我发现在通常不重要的事件里倒有值得观察和机敏分析因果关系的余地，这样的调查工作就很有趣味了。罪行越大，往往越简单；因为罪行越大，一般地说，动机就越明显。这些案件中，除了从马赛来要我办的那个案件颇为复杂以外，其他的就没有一件特别有趣的了。不过，也许再过一会儿，就会有更有趣的案件送上门来，因为如果我没有大错特错的话，现在又来了位委托人。”
他从椅子上站起来，走到拉开了窗帘的窗前，朝下看着那灰暗而萧条的伦敦街道。我从他的肩上往外看去，对面人行道上站着一个高大的女人，颈上围着厚毛皮围脖，插着一支大而卷曲的羽毛的宽边帽子以德文郡公爵夫人卖弄风情的姿态，歪戴在一只耳朵上面。如此盛装之下她却神情紧张、迟疑不决地向上窥视我们的窗子，同时身体前后摇晃着，手指烦躁不安地拨弄着手套的纽扣。突然，她像游泳者从岸上一跃入水那样，急遽地穿过马路，接着我们就听到了一阵刺耳的门铃声。
P1－3
