《见闻与记忆》是作者么书仪近年来的部分随笔的合集。主要的部分是写到她近些年留居台湾半年时的见闻，从中可以窥见台湾历史和民情风俗的一斑。另外部分，涉及自己生活经历和学术工作的点滴记忆。对于家庭，父母亲的纪念文字，注入难以忘怀的深情。揭示这种回味和感念，对读者了解历史有一定的参考价值。

《见闻与记忆》是作者么书仪近年来的部分随笔的合集。这本书主要的部分是台湾经历，另一部分是“难忘的记忆”和“遥远的记忆”，是作者么书仪生活中一些难忘的经历，沉淀在心灵深处……

一 我的台湾经历

 在彰化的基督教医院就医

 路上结识的金店老板

 彰化师大的大陆新娘

 吕老师和他的学生们

 石牛溪农场的我的朋友

 眷村长大的孩子

 在台北荣民总医院看诊

 中横公路和太鲁阁

 广兴纸寮·中台禅寺·日月潭

 南投县境内的清境农场

 “两岸清华校长”梅贻琦

 蜚声海外的云门舞集

 澎湖民宿的吴双泽

二 难忘的记忆

 到波士顿参加女儿的毕业式

 关于升平署档案的研究和出版

 忆念《古本戏曲丛刊》第五集的编辑和考订

三 遥远的记忆

 我的快乐的童年

 在新疆奇台接受解放军的“再教育”

 日记的故事

 结婚证的麻烦

 为人之母

彰化师大的大陆新娘

在彰化师大图书馆查书的时候，在体育场跳舞的时候，我认识了一个南京人文霞，她是图书馆的职员。

当我找不到书的时候，她仔细地给我介绍台湾的图书馆插架分类和大陆不一样；傍晚在一群乌合之众跳舞的时候，我发现她的舞姿优美，举手投足之间透露出非同寻常的功底……她和我们住在同一个眷区，台湾人管她叫“大陆新娘”。

因为同是大陆人，又常常在图书馆和体育场相遇，所以就很容易地熟悉起来。

 她给我的感觉是：家境并不富裕，却很注意自己的仪表和穿着的品位。

文霞说：她的老公去世刚刚三个多月，她一个人在家里，欢迎我去她家聊天喝茶。她常常去台中逛商店，如果我愿意，她愿意与我同去，还可以把买的东西拉回来……后来，就在她休息的日子，我们俩开车去了台中的SOGO店，我们俩边逛边聊，她没有买什么东西，只是陪着我买伞、买资生堂、买单把儿锅、买整发器什么的，她买东西很内行，挑东西也很仔细，我们在一起吃饭，喝咖啡……

我不只一次去了她的家，一个长条的屋子隔成三段：客厅、卧室，最后是厨房。文霞说：她的丈夫是彰化师大的前身“进德中学”的“军训教官”，当时的进德中学是一个管理不良少年的学校，大概类似于大陆的“工读学校”吧。那房子就是学校分配给她丈夫的宿舍——她的丈夫在娶她之前一直是单身汉。

她是一个爱美的江南女子，客厅里摆着她年轻时候穿着连衣裙的美丽的照片，显然是她自己的钟爱。相册里很多结婚照，有一张在圆山饭店门前，身穿白色的连衣裙、白色的高跟鞋、白帽子的照片，配上她高挑的身材和高雅的神情，就像是白雪公主……她和丈夫的合照比较少，偶尔出现的也更像是父亲和女儿。

后来，我们慢慢地成了朋友，她也常常说到她的婚姻经历……

文霞说，她到贵州插队的时候，有了第一次婚姻，改革开放之后，夫妻俩好不容易才辗转调到南京父母的身边，进入一个石油化工公司下属的运输公司，她的正式的职务是汽车库的保管，也是这个大公司下属舞蹈队的骨干，而实际上，她的半专业的“副业”才是她的“正式职业”，她的善舞是她生命的依托，是她快乐的源泉，也是她婚姻终结的原因——可能是一个即使是最普通的男人也受不了妻子的风头太过。

在这之后，虽然有过很多的追求者，也有人给她介绍基层的支部书记之类，可是她一直没有再嫁，她说她受不了革命干部的盛气凌人，和那样的人在一起不舒服，也见不得像前夫那样的“文革”之后仍然位居社会主流的欠缺修养的作风，她不想迁就别人也不想勉强自己，她直到39岁的1989年，还是一个在父母荫蔽之下的爱美的、爱跳舞的、有着浪漫情怀的娇娇女，一直到一个台湾人江立达出现的时候，才打动了她的芳心。

江立达，四川宜宾人，1915年生，台湾退伍老兵，少校军阶。

1987年台湾解禁——台湾和大陆之间那条打断骨头连着筋的纽带怎么可能人为地切断呢？——当年跟随蒋介石到台湾的老兵们开始可以到大陆寻亲和结婚，江立达到了四川宜宾，家里已经寻不到活着的亲人，然后就在南京遇到了邓文霞。俗话说“千里姻缘一线牵”，果然不假，这两个年龄上差了三轮的同是属兔的人，居然可以一见钟情！文霞说，江立达西装革履的不显老，谈吐举止不俗，少校军阶虽然不高，可举手投足之间还带着国民党达官的作派，而且，怀揣着两万美金的江立达花起钱来也是够派——邓文霞说他有“海派作风”，他们俩去上海、去成都都是住有名的大饭店……当时的中国人一般都是几十块钱的工薪，还在为争取成为人民币的“万元户”而奋斗呢！

文霞说，他们很快就订婚、结婚了，即使父亲觉得这个女婿比自己还要年长几岁，怕女儿吃了亏，也没有拦住女儿的决定。

P39-42

这本书主要的部分是台湾经历，那是因为2009年的2月7日，洪子诚在彰化师大客座讲学，我也陪同前往，洪子诚每个星期上两门课：“大陆当代文学史问题”和“新时期的文学”，所以他得忙着备课，我就到处走走看看了解台湾，用台湾话说就是“趴趴走”。

半年的时间不算很短，对于台湾，对于认识的和不认识的台湾人都有了一点了解。

台湾的城乡差别不是很大，公共设施比较完备，三铁（高铁、台铁、捷运）很舒适也很安全，出行不用发怵。台湾的街道、建筑乃至于生活习惯都很像日本，那是因为台湾曾经有过五十年作为殖民地的日据时期，和香港、澳门一样脱离资料中国。

我所结识的台湾普通百姓生活很安定，大多数人并不关心“蓝、绿”问题，只是希望生活能够平安幸运。台湾人相信冥冥之中自有神明存在，对于父母遵守孝道，对已长辈讲究尊敬，对已工作讲求敬业，对于病弱者惜老怜贫……做事和道德都有底线。

很可能是因为没有经历过“文革”，传统文化没有变味儿也没有被中断吧，连续的传统文化和中断了之后再“重建”毕竟会是不一样的啊！

因为是长期生活在北京，所以对于台湾和台湾人与北京和北京人的不同常常会很敏感很有感受，比如：

台湾人很少在公众场合大声喧哗，排队遵守先来后到不会插队加塞儿，大多数公厕里面放置手纸，很少碰到随地吐痰和随地丢垃圾，帮助老年人以及在公车和捷运上给老人让座已经成为约定俗成，不用什么人提醒和号召，也没有人假装睡觉不让座，被让座的老年人也知道谢谢，没有觉得别人让座理所当然……大家彼此都用怜悯之心和感激之心维系着一种温暖的人际关系。

有时候大家谈起“台湾人觉得大陆人不文明”这个话题的时候，列举的往往都是这些小事情上面的差异，而正是这些歌小事情恰恰是“台湾人看不起大陆人”的原因。有的台湾人也说：“大陆人现在的种种不文明行为和暴发户心态及作风，三十年前台湾人也都有经过，只不过现在进步乐意，‘历史阶段’都是要自己经历的啊！”

……

所以，当你看到一个人的自述文字的时候，千万别以为那就是是他的全部！因为能够把颜色斑驳灰暗、形状不成方圆的珠子经常拿出来给自己看，在心里检讨成因的人是少数——有能力而且愿意检讨自我的人在这个世界上并不多。

有的人（比如我）到了一定的年纪却不能让自己做到“选择性遗忘”，而且还总是在倒腾记忆：记忆中的这件事“为什么”？记忆中的那件事自己和别人的“对”和“错”在哪里？不可能什么事情你都做得对！可是这样的自我检讨并不是一件愉快的事情，有时候甚至近于残酷。

我问自己，即使你时过境迁地明白了当时的是是非非又有什么用？有什么必要呢？我给自己的理由是：长见识。