随笔可以“随心”、“随意”、“随手”、“随缘”，但千万不能“随便”。表面上看来，随笔容易使人感受到的是形式短小，走笔信马由缰，但其实这不是随便，而是真正的精心与严肃。因为随笔的短小随意，仿佛成于倚马可待，其实作者对这段感受的提炼，却颇经时日。酝酿斟酌再三，绝对不是信手拈来。应当说，随笔是表象的随意和本质的精心之统一，这种统一也正体现了这类文体的本色、本真。没有严肃的筋骨，就长不出一身飘逸的羽毛。随笔的“随”正是艺术的质朴与自然之流露，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这本《容膝斋随笔》由周一贯著，适合文学爱好者阅读。

《容膝斋随笔》由周一贯著，主要内容：随笔的美育价值更在于敢说真话，不说假话，不粉饰生活和伪造民意。正如罗丹所认为：“在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂、没有道理。只是为了炫耀的说谎的东西。”说真话、诉真情、见真心。这才是随笔的生命。

《容膝斋随笔》适合文学爱好者阅读。

代序 随笔：随心、随意、随手、随缘……不随便

一、容膝精神

 梦圆“容膝斋”

 难忘“做做吃吃，勿鲠勿噎”

 低调的实惠

 等待，是必须的

 学会“独处”

 “放手”的艰难

 你有“后花园”吗

 边缘化：活出一个真实的自我

 悠闲之乐

 莫愁白发生

 “书斋联”中的写作情怀

 何谓“身外之物”

 人生如“跑步”

 一学一世界

 岁可“末”，人不可“末”

 生命与事业

二、心灵放歌

 平民的品格

 生命也在于宁静

 “简单”其实不简单

 从“全城游”想到了投醪河

 寂寞之乐

 别了，我的胆

 “走路”也时尚

 “老”与“老了”

 闲话“遗嘱”

 清淡人生

 “广告性格”小议

 “没有永远的……”很可怕

 “半”的智慧

 绍兴的野菜

 “方”与“圆”的哲思

 “言者无罪，闻者足戒”说

三、文海萍踪

 方块字的魅力

 想到了“敬惜字纸”

 汉字：“东亚魔块”

 词里千秋

 语言的灵动与油滑

 以“不说清”来“说清”

 笑段子中的“写作经”

 听蝉诗话

 从“老人出书热”想到的……

 写作养生

 一生笔缘

 品茶与写作

 著文如建楼

 写作的快感

 呼唤“人人写作”的时代

 养成做“札记”的好习惯

四、叙事情缘

 像“随笔”一样叙事

 别对写教学随笔说“不会”

 “思有路”只有一条路吗

 拒绝“单调”

 教学随笔的生命在于“真实”

 “最顺手的一招是瞎招”

 现场：教学叙事的魅力

 “老生常谈”惹人烦

 “细节”像花儿一样开放

 叙事也要“一波三折”

 抓住瞬间的精彩

 “苹果落地”与捕捉素材

 选择最典型的事件

 用生活话语讲教学故事

 “题好一半文”

 “故事”：使教学写作柔软温润

五、麦田守望

 教师是谁

 情满“三耕族”

 好人·完人·真人

 儿童作文：“‘套声’依旧”之痛

 “鞋”与“脚”的关系学

 “风”行“蜂”语

 “游戏人生”与“人生游戏”

 何妨“示弱”

 从“窝戏瘩头”说教育过度

 不可忘“本”

 成长的“喜”与“忧”

 面对“流行”的软暴力

 多让孩子“自助”

 “大巧若拙”的育人智慧

 对孩子，抓而不紧是“善抓”

 好问近乎智

梦圆“容膝斋”

教师与书有着血肉相连的关系，俗称教师为“教书先生”不无道理。做教师的教书、爱书、看书、买书、藏书，便有了对书房的企盼。我就是一个一直有着书房情结的农村教师。余秋雨说得好：“一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。”其实，书房不只是个人的精神巢穴、生活禅床，我的书房梦又何尝不是“天翻地覆慨而慷”的历史见证和温暖记忆。

1950年3月，新中国诞生的礼炮刚刚响过，13足岁的我就参加了中国人民解放军。因为有半年初中的文化水平，居然还在部队当上了“文化教员”，为战士“扫盲”。后来，因病转业到地方，当了一名小学教师。从此，一直在绍兴县农村小学教语文。感谢政府在1956年送我去嵊县初级师范学校轮训了两年，也只取得了初师毕业的文凭，而却成了我的最高学历。当时，宿舍就在学校里，校舍又多是祠堂庵庙，能有一个铺位就相当不错了。在无法奢求书房的生存环境里，我在床边的桌子上，用包上纸的砖头作柱，上搁一块木板，便是我心仪的书架。以后我又用废弃的木条、木板，钉了个更像样的书架，似乎就是“升级版”了。

1962年我结婚了，有了一个单人寝室和一个旧的四层书架，能把所有的书都排列起来，真是不胜欣喜。我抓紧自学，没有别的目的，只想成为一个优秀教师。于是，一些教育梦想的种子也悄悄地融进了书本中的字里行间，只等阳光一照耀就能发芽。然而，好景不长，“文化大革命”开始了，领导要我们把所谓“封、资、修”的书统统上缴一律封存。这样，剩下的书不上20本，“书房梦”也就成了牛鬼蛇神设置的一个魔障。

一声春雷，中国进入了改革开放的新时代。个人的命运总是与国家、民族的命运紧密联系在一起。我的那些被封存的书回来了，书架劫后重生也更添风姿。我这个背负所谓“智育第一”、“业务挂帅”、“白专道路”名号的反动知识分子，从被批挨整的地位变成了分管教学的钱清区校副校长，同时，还兼任了浙江省小学语文教学研究会副会长，省九年义务教育小学语文教材编委会副主编，全国尝试教育理论研究会副会长，浙江省《教学月刊》的兼职编辑等。在提高小学教育普及率的战斗中，如何提升当时以民办教师为主的师资队伍素质，成为当务之急。我便从抓“教材教法过关”人手，让教师懂得“教什么”(教材)和“怎么教”(教法)。我的书架可派上了大用场，翻检小学各科教材教法研究的藏书，找寻有效而又简捷、好听而又实用的讲课思路。晨晓深夜、青灯长卷，我忙碌在书架之前和案桌之上。

1983年，我调到绍兴县教研室任副主任。好不容易终于分到了40平方米左右的一处住房。虽然居住条件有了极大的改善，但一家五口挤在一起，自然不可能有独立的书房。所幸这住宅有一个向北的后阳台，我便装窗封闭，勉强放下了一个书架和一张小小的写字台。椅子是放不下了，我便找了一个窄窄的包装箱，竖起来作座椅，才可以把双膝勉强塞到写字台下。我为终于有了可以独处的书房而欣喜万分！出于文人的积习，便想给书房起个名。坐在包装箱上，我忽然想到陶渊明在《归去来兮辞》中的一句话：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”室小仅能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝斋”，自己书写后刻在一方木板上，挂于书架上方，真有说不出的得意。在步人市场经济后不免世事纷扰、人心浮躁的岁月里，人们都在寻找属于自己的精神家园。精神家园不在大小而在有无，有“容膝斋”可供目耕心织、起早熬夜，于愿已足，夫复何求。这应该是我在当时颇为得意的理由了。

以后，子女长大立业，家居人口越来越少，而住房却越来越大。盛世重才，我有幸成为特级教师，市、县的专业拔尖人才。独立的、真正的书房不但有了，而且越来越像样。我的好几本专著都以“容膝斋”为封面背景，引起了一位远方朋友的质疑：如此气派的书房，简直有点儿豪华，为什么还称“容膝斋”？确实，生活变了，条件好了，物态的“容膝斋”已成过去，但心灵的“容膝斋”却不可抛弃。确实，室仅容膝而足以安贫乐业的精神，已成为我的生命定格。在梦圆“容膝斋”的岁月里，我以更加奋发的努力，感谢新时代的恩赐。著名作家何满子先生曾经说过“人心之不同各如其面，折兑一下，也可说文人之不同，各如其书斋”。在早已是不仅“容膝”的宽敞明亮的书房里，我一直得以自勉的是永远的“容膝”精神。退休以后，我依然守望着事关国家荣辱、民族兴衰的教育。这是我的毕生信念。退休给我以更富余的时间或耕耘桃李，以老马识途的体验，启迪培养一茬又一茬的年轻夫子；或文海放舟，以长年之积淀，梳理成一篇又一篇的经验、一本又一本的论著，展示生命独有的才情去驾驭风帆，驶达曾经魂牵梦萦的理想港湾。退休后的12年里，我为绍兴县培养的名师达110余名，其中已有十来人成了特级教师或中学高级教师；为市带导结业的名师班学员也多达300余人；我先后在7所学校任顾问；正式出版的专著已达165本，在省级以上报刊发表的研究文章有1300余篇……2009年初我被评选为“2008感动柯桥——绍兴县最具影响力人物”，在殊荣面前不胜惶恐；2010年，几个单位为我举办了从教60年的庆祝活动；2011年我又荣获“浙江省离退休干部优秀党员”的称号。抚今思昔，我的命运和情感选择，似乎一直和我的“书房梦”、“教育梦”起起落落地游走在大时代的躁动与机遇之中，其风云际会是简单的推理和世俗的意象所难以包容和界定的。从个人的有梦到圆梦；“书房梦”、“名师梦”的播种到在阳光雨露下发芽拔节、开花结果；从国家的和平崛起到和谐社会……似乎都可归于一个普世的话题，只是向善的人性使然。

P2-4

随笔：随心、随意、随手、随缘……不随便

(代序)

随笔，作为一种文体，属散文类，是“随手写来，不拘一格”的意思(《辞海》)。

将随笔归属于散文，应是散文中的小品文一类。散文可分抒情散文和小品文两大类，其包容面很广，诸如报告文学、抒情散文、杂文、随笔、小品、札记等等名目不一，其实都可以称为散文。这恰如橘子、橙子、柚子、柑子、柠檬、金橘等等，貌似不同的水果，其实有许多共同点，可以通称为柑橘类。文体这档子事，正如古人所言：大体须有，定体则无。有些文体的边界往往是交叉的，比较模糊的，即便分得很清楚，也往往并无多大实际意义。

我国古代的杂记见闻，其实也是随笔。如唐代段成式的《酉阳杂俎》，鲁迅先生就认为在当时是独创的。李义的《杂篡》传到日本后很有影响，有人评价它是将所见所闻、所言所思的事，随心所至而记述下来……因其没有修饰之故，能看到作者的才华和气量，实为极有兴味的作品。在近代，随笔更是大行其时。上世纪30年代中期，随笔被称为小品文，尤为盛行，1934年，甚至被誉为“小品文年”。以后又有了以鲁迅作品为代表的杂文，这是一种战斗的小品文，与当时的悠闲小品文形成了鲜明的对照，使杂文在文坛上获得了空前的荣誉，产生了极大的影响。1935年3月，小品文刊物《太白》主编陈望道先生编辑的《小品文与漫画》讨论集出版，对小品文各抒己见，名家林立，蔚为可观。同时出版的小品文刊物，还有林语堂主编的《论语》、《人间世》以及后来的《宇宙风》。40年代也有不少属于随笔性质的刊物，如上海的《鲁迅风》、香港的《笔谈》(茅盾主编)。新中国成立前，《野草》在香港复刊。周建人、郑振铎、马叙伦、唐弢、柯灵在抗战胜利后都办过政治和杂文性的刊物，如《新文化》、《民主》、《昌言》、《周报》等等。新中国成立以来，我们北有《散文》南有《随笔》，当然是各有特色，共放异彩。所有这些都足以说明“随笔”这个家族一直以来都是我们文化生活中不可缺失的重要成员。  就以随笔来说，它的路数也不少，有游记式的随笔、自传式的随笔、读书札记式的随笔、讽刺小品式的随笔、科学普及式的随笔、文艺评论式的随笔等等。路数虽各异，但特点却是共同的，如不拘体例，一般篇幅比较短小，写得自由亲切。别看随笔比较简单，写起来却不容易。随笔的“杂”，就是题材相当广泛，作者的认识力和知识面就显得很重要；随笔的“短”，就要求作者能够取菁去粗，要言不烦。把复杂的事理说得简单，其实很难。写一篇随笔的时间也许不会太多，但它的题材的推敲与思想的酝酿却不是在仓促中就能完成的。如果不是作者有“千虑之一得”的选择，“百见之一悟”的提炼，随笔也就真的沦落为“随便”之作，既不能引起读者的浮想联翩，也不会再有启迪思维的功能了。

对于“随笔”的写作，关键就是要处理好一个“随”。我的理解是写随笔可以“随心”、“随意”、“随手”、“随缘”，但却不可以“随便”。

所谓“随心，就是对于写什么和为什么写，可以随心所欲。你想要写的或许不够小说的曲折、剧本的巧合，也没有童话的美丽、诗歌的情韵，但却可以写成随笔。也许不能构成小说、戏剧的题材，或缺少些许诗意的事物，正是随心进入随笔世界的好内容。

所谓“随意”，就是对于怎样写可以随意而为。写随笔，让人感到好像不是在写文章，而多少有点“随意聊聊”的味道。就如在风雪天气里的围炉闲谈，剪烛西窗时的促膝话旧。善拉扯，却有话题；信口说，又带感情。亦庄亦谐，深入浅出。这正如林语堂先生所认为“如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝留痕迹，似散漫而未尝留伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其声如见其人”。

所谓“随手”，就是什么地方、什么时候写都可以随手而作。随笔的最大特点之一，就是它的短小。随笔的以短见长，便必然要求内容的精练、简洁。形式活泼，文气流畅；篇幅短小，但内容可以无所不涉。小中见大，以少胜多；冥想卓识，皆可并举杂陈，常常追求随手一气呵成的意境。

所谓“随缘”，就是其成文有时更像是一种偶遇，一种邂逅，一种不经意产生的缘分。仿佛是倏忽降临的一曲情怀，油然而至的一片思潮，心生旁骛的一段意趣，即时突发的一种冲动……于是便遣一己之心意，痛快淋漓地倾注于笔端。这一切都像是随缘而生。

随笔可以“随心”、“随意”、“随手”、“随缘”，但千万不能“随便”。表面上看来，随笔容易使人感受到的是形式短小，走笔信马由缰，但其实这不是随便，而是真正的精心与严肃。因为随笔的短小随意，仿佛成于倚马可待，其实作者对这段感受的提炼，却颇经时日。酝酿斟酌再三，绝对不是信手拈来。应当说，随笔是表象的随意和本质的精心之统一，这种统一也正体现了这类文体的本色、本真。没有严肃的筋骨，就长不出一身飘逸的羽毛。随笔的“随”正是艺术的质朴与自然之流露，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

除上述以外，这里不能不提的还有随笔那种特别的笔调。所谓笔调就是作者个人在行文时的语言风格和言语方式。随笔所使用的往往是一种闲适笔调。这种笔调曾经得周作人、林语堂的提倡，将其界定为是以性灵为中心，以闲说为格调的语言风格。林语堂甚至说过：“吾最喜欢此种笔调，因读来如知友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之作。”(《小品文之遗绪》)并认为这种闲适笔调“乃得自然节奏之散文……此是吾所谓理想散文”。使用这种笔调，你甚至可以通俗地设想行笔时心中存有一个交谈的对象，而对所谈的话题不妨假设为对方也感兴趣，彼此娓娓道来，如此就形成了双方的沟通，有了甚为融洽的语境。当然，说随笔具有闲适笔调，并不等于所有的随笔都是一个调子。同样的“闲适”，也还是会因人而异，即所谓“和而不同”。人与人之间是不一样的，“我思故我在”，说出来的话和写出来的文章当然也有差别。这正是不同的小说家不会写出一样笔调的小说，而不同的诗人也不会写出一样语言风格的诗歌。在随笔相似的闲适笔调中，依然会保留着个人的不同风采。

说到最后，随笔的美育价值更在于敢说真话，不说假话，不粉饰生活和伪造民意。正如罗丹所认为：“在艺术中所谓丑的，就是那些虚假的、做作的东西，不重表现，但求浮华、纤柔的矫饰，无故的笑脸，装模作样，傲慢自负——一切没有灵魂、没有道理，只是为了炫耀的说谎的东西。”

说真话、诉真情、见真心，这才是随笔的生命。

周一贯

二〇一二年八月

于越城容膝斋