古代每位皇帝并非真有做皇帝的资质才能。有些人甚至十分平庸普通，却因生在皇宫，被其父立为储君。皇帝虽和常人一样都是肉体凡胎，但是天子，在凡人面前，他是一尊至高无上的神，举手投足都需要有个不同凡响的样子。和平年代中，这样的皇帝还能安安稳稳在紫禁城呆上一辈子，而多事之秋，则到处尴尬……咸丰皇帝正是这样一个可怜的苦命人！在《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》中，作者茅海建用十分细腻的笔法，拨动了传主——咸丰皇帝的心灵。

咸丰帝当政的年代，1850-1861年，正是中国历史的重要转折年代。

太平天国兴起，捻军、天地会的反叛遍及南北，湘军由此而起，厘金随之而生；英国与法国组织联军，再次入侵中国，俄国趁火打劫，美国充当帮凶，新的条约一一签订；中国后来的许多变局，实肇始于斯。历史关键时刻的关键人物咸丰帝，竭尽心思，却无力回天，自叹且自弃。

《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》展开了那段历史岁月，引领读者阅读其中的种种情事，曲折幽深。作者茅海建描写了历史群像：杜受田、曾国藩、叶名琛、肃顺、恭亲王、那拉氏(慈禧)，决定国运的重要人物，栩栩如生。

《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》是一部传记，一段历史，一种人生与家国的思绪。

导言

一 皇四子与皇六子

二 良师荩臣杜受田

三 射偏了的箭

四 “上帝”之祸

五 亏得湘人曾国藩

六 新财源：厘金

七 “造反”、“造反”

八 外患又来了

九 公使驻京问题

十 圆明园的硝烟

十一 真正的宰相

十二 京师与热河之间

十三 笑到最后的人

结语

后记

三联版后记

1831年7月17日，即道光十一年六月初九日，肯定是道光帝一生中最开心的日子之一。这一天，他又得了个儿子。

“道光”是爱新觉罗-曼宁继位后使用的年号，庙号为宣宗。后人称清代皇帝多用年号系之而罕用庙号，本书亦沿用之。此时，他已执政11年，年龄49岁，依中国传统方法计算，为虚岁半百。

说是又得了个儿子，是指在此之前，道光帝曾经有过三个儿子。

皇长子奕纬，生于1808年，最为道光帝所喜。《清实录》中留下不少培养教育奕纬的谕旨，可从中体会到那种深沉的父爱。1831年5月，奕纬已23岁，落落成人，却突然死去。关于他的死因，有私家记载称，奕纬的老师迫其背诵经书，并叨叨说道：“好好读书，将来做个好皇帝。”年轻气盛的奕纬实在不愿意做此等无味(且也无益)之事，便危言顶撞：“将来我要做了皇帝，首先杀了你！”此虽年轻人的一时冲动之言，但足以使老师魂飞魄散。道光帝得知此事后恼怒至极，立即召见奕纬。而战战兢兢的皇长子正欲跪下给父皇请安时，突遭道光帝踢来一脚，恰恰伤及下部，未久而不治。

在专制社会中，宫廷不仅是平民进出的禁区，同时也是私家文字的禁区。凡不利于皇帝及皇室高大完美形象的事件，官方决不可能留下正式记录，而私人悄悄作笔记也有所忌惮，不敢写明消息来源、是否验证等等对今日历史学家作考证极为重要的资讯。结果，各种民间盛传的稗官野史，既有可能是人云亦云的传讹，亦有可能是官方竭力掩盖的确凿的真实，着实使历史学家犯难。若信之，可能有误；若不信，那么只剩下官修文书的冠冕堂皇。此一段奕纬死因的颇具色彩的传说，永远无法得到验证。读者对此不妨姑妄听之，千万别当作肯定的事实。这一类的材料，我在后面还会大量引用，凡难以确认者，亦会不时地提醒读者。

因此官方的正式记录中，仅记载皇长子奕纬“道光十一年辛卯四月十二日未刻卒”，没有记载死因。道光帝初以皇子例治丧，复追封为贝勒。次月赐谥为“隐志”。这是一个令人难以琢磨其中含义的谥号。

皇二子奕纲生于1826年11月22日，死于1827年3月5日，在世104天；皇三子奕继生于1829年12月2日，死于1830年1月22日，在世52天。这两位早殇的婴儿没有更多的值得今人细琢的材料，只是他们的生母很值得注意。她是皇六子奕新的生母，也是皇四子奕詝(即本书的传主)的养母——生皇二子时为静嫔、生皇三子时为静妃的博尔济锦氏。

年近半百的道光帝先后失去三子，悲痛之状可以想见。可是，他只是为自己膝下空虚而悲伤吗？只是哀痛自己不获天伦之乐吗？恐怕在他的心中，想到的更多是朝廷而不是他个人。今日东方型的超级富翁若无子女赚钱也觉无味，自己反正花不完了，留下的又给谁呢？道光帝身负社稷之责，他的问题是，谁来继承他的皇位呢？

别忘了，他是个皇帝，而且一心想当好皇帝。

皇长子奕纬死的时候，后宫中受宠的全贵妃钮祜禄氏正身怀六甲。她恐怕比道光帝更希望自己能生个儿子。谁不知道，姿色再美也会随年龄而消退，以此受宠必不能长久。在宫中，母以子贵！若有一个好儿子，情况就不一样了，不仅将来能有个依靠，而且若儿子能讨父皇喜欢，自己不是可长以专宠吗？

钮祜禄氏，二等侍卫颐龄之女，生于1808年3月24日，与皇长子奕纬同岁，小道光帝26岁。她入宫的准确时间今已不可考，史籍上称道光初年人宫(道光元年为1821年)。这与满旗官员家女子13岁至15岁选秀女的规定相吻合。而她在幼年时，曾随父亲宦居苏州，颇受江南秀丽之气，看来很是讨道光帝的喜欢。一入宫便赐号全嫔，在后宫的“皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应”八个等级中居第五等，为最低一级的“主位”(清代制度，嫔以上为“主位”，与贵人以下有明确区别)。但在1823年，便册晋为全妃，1825年再晋为全贵妃。这种地位的迅速上升反映出来的当然是道光帝的宠爱，而道光帝赐号中的“全”字，更见匠心。大约她是色艺明慧一应俱全吧。私家记载亦称，她曾仿照民间的七巧板，斫木片若干块，排成“六合同春”四字，作为宫中的新年玩具。

钮祜禄氏入宫后，曾于1825年生下皇三女，1826年又生下皇四女。可在那个时代，女儿不值钱。皇三女死于1835年，仅十岁，追赠端顺固伦公主。皇四女于1840年下嫁蒙古王公，封寿安固伦公主，1860年去世。两位公主在当时和后来都没有什么影响。

已经生下两位皇女、正在圆明园湛静斋待产的全贵妃，多么盼望上天此次能赐予她一位皇子。是男是女，绝对不一样，更何况正值前三位皇子俱亡的特别时刻。因此，她在千辛万苦终于产下一位男婴时，脸上浮现出无限幸福的笑容：我已经儿女俱全了，我已是真正的全贵妃了。

与钮祜禄氏同样等得心焦的是道光帝。让全贵妃在湛静斋生产，很可能是道光帝给全贵妃的特别待遇。湛静斋在乾隆时名九洲清晏，为圆明园最大且最为重要的建筑。道光帝住园时多在此地，他也可以就近了解消息吧。

皇四子出生时问为丑时，按照现在的时间刻度，为清晨1时至3时。当这位排位第四，实居皇长子之位的男婴以响亮的啼哭惊动夜空时，道光帝似乎听到的是一种绝妙无比的音乐。他给皇四子起了不同以往的名字“奕詝”——不再像奕纬、奕纲、奕继那样系于“糸”旁，而用了“言”旁(清代制度，皇室男性名字第一个字表示辈分，由康熙帝确定，排行次序为允、弘、永、绵、奕、载、溥等；而皇帝之子第二个字使用同一偏旁。奕詝之后，诸皇子名皆用“言”旁)。

湛静斋，到了1850年皇四子奕詝登基后，改名为基福堂。 它是个福地。又到了1860年英法联军入侵时，被英军焚毁，它又成了灾地。

皇四子奕詝的降生，仿佛是一个吉兆。仅仅六天之后，1831年7月23日，祥妃钮祜禄氏生下皇五子奕蒜。过一年半，1833年1月11日，静妃博尔济锦氏生下皇六子奕新。越七年，1840年10月16日，贵人乌雅氏生下皇七子奕旅。又四年，1844年2月24日，由贵人晋为琳妃的乌雅氏又生下皇八子奕袷。再一年，1845年11月15日，琳妃乌雅氏再生下皇九子奕葱。这是道光帝最后—个儿子，是年，他63岁。

P5-9

我想给咸丰帝奕狞作传，决非出于对他的景仰，因为他太平庸了，毫无文华武英之姿；也非是对他的同情，因为他没有大业未竟或遭人暗算等值得让后人掉眼泪的情事。我只是可怜他。一个好端端的青年，就像绝大多数人那样平常，只因为登上了绝大多数人都梦求的皇位，结果送掉了性命。死的时候，只有三十岁，正是古人所谓“而立”之年，他却一头倒了下去，命归黄泉。

我第一次去紫禁城的时候，还不太懂得历史。只觉得皇帝的家真大啊，转一转都需要一整天，而又有多少人室如蜗居。后来去多了，印象也就慢慢变成了许多许多道的门，许多许多重的墙，方体会“门禁森严”。皇帝是天子，在凡人面前是神，说的话是圣旨，一切的一切都应该不同凡响。可是，其生理机能又确确实实是个凡人。这就产生了一个悖难，明明是人，偏要装神，太难受了。乡间扮神弄鬼的巫婆神汉，只需一阵子，过后喝酒吃饭拿钱走路，恢复人态人性。可皇帝一走上神坛，就下不来了，那是终生的职业。渐渐在我的眼中，皇帝坐的金銮宝殿有点像供奉牺牲的长案，而紫禁城内外的重重门禁，也就跟关押犯人的道道铁栏差不了多少。今天的人们爱称监狱为“大墙之内”，可那墙能跟紫禁城的城墙相比吗？

我坐在皇帝的寝宫养心殿的门前，心想这是一个“五星级”牢房的“总统套间”。

清代的皇帝还是聪明的，为了有更大更好的空间，修建了著名的圆明园。咸丰帝奕詝便出生在那儿，登位后也常住在那儿。与紫禁城的神圣相比，那儿多了一点平常味。可这座富丽壮观的园林，却恰恰就在咸丰帝当位的时候，被英国人烧掉了，其理由是，给他一个永久的警告。

除此之外，咸丰帝还能去哪儿呢？祖上的巡幸江南他可不敢效法，承德的避暑山庄也不得空去。他太忙了，因为天下太乱。就是不忙，也得装出忙的样子。天子圣君就应当宵衣旰食。

衣锦食肥，美妾如云，皇帝享有人世间的一切荣华富贵，可他并不能享有其中的许多乐趣。他的身上负有着重大的责任——行为应当成为人世间的楷模，言论必须成为战无不胜的法宝。一个人要坚持一天两天，一月两月，都不困难。索性做—个昏君，谁也奈何他不得。可要想长年累月地做一个好皇帝，倒是一个苦差使。若在一个平常年代，一切还能过得去。可咸丰帝奕詝又特别命苦。他遇到了清朝立国以来从未有过的灾难。

由今上溯—个多世纪，1850年至1861年，咸丰帝奕詝当了11年的皇帝，没有过一天安生的日子。1850年至1864年爆发了太平天国战争，1856年至1860年又爆发了第二次鸦片战争，其间天地会、捻军等造反，更是数不胜数。内忧外患，遍地硝烟，那才是真正的动乱。中国的历史由此发生了重大转折，也成为后来许多历史学家关注的重点。

可是，在此历史关键时刻的关键人物咸丰帝奕詝又是怎么样的呢？这应当是这一重要历史时期的重要历史问题。可当我把目光聚焦在他身上时，却看到很少。天子的私事是不让臣民知道的，虽说西华门内的仿古建筑中保留着那个时期的大量档案，但装腔作势的官样文章和官式套话中又有多少他的真心。天子过的是远离尘世的生活，却主宰着尘世间万物，做事情想问题与我们惯常的心理习惯不同。作为一部传记，作者与传主的心灵沟通似属最高境界，但世界上心通的人大多境遇趋同，以至“相逢”不必“曾相识”。我绝无为与他沟通而去当几天“天子”的意愿。

我也有我的麻烦。

可是，天子再尊再贵也毕竟是人。是人总还会有点相通之处，不管他用什么方式吃饭、睡觉。这就使我有了一点资本。为了弥补我个人直观的偏误，我又试图从当时对咸丰帝奕詝作用最大的不同人的角度去观察他，将各种碎片断页拼凑起来。今天奉献给读者的这本书，有点像是拼贴画。

历史作为已经发生的事实，应当是非常客观的，但历史研究又是相当主观的活动。任何一部历史著作都是史学家对史料的一种主观解读，在不同人眼中的历史面目会有差别。我想，我一定会有误读，但使我心安理得的是，现代历史学理论居然已经证明，误读也有其存在的价值。

于是，我便敞开来说说，读者也不妨随便看看。

这是一本十年前写的书，当时我正好有一年的空闲。

回想那个时候的学术，应当说是掉到了谷底，一部好的学术书，销量也就是一千册，有钱的不买，想买的没钱。“下海”成了知识人最流行的语言和最时尚的举动。历史专业似乎要更糟一点，被称为“史(屎)坑”，一不小心沾上了，臭哄哄的。写出来的书，更是没有人要。我的编辑朋友，见面即谈“图书市场”。其中一位朋友的话，我现在仍记忆犹新，说书名一不能出“史”字，二不能出“传”字，出了就卖不掉。也就在此时，我刚写完《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》(未敢用“史”字)，于是便试一下，看看自己有没有本事写出一本历史方面的“畅销书”来。

《苦命天子：咸丰皇帝奕詝》(未敢用“传”字)作为“畅销书”，无疑是失败了，虽然在上海人民出版社印了两次，但远远谈不上销售上的成功，读书界也没有什么反响；反倒是经常听到一些本专业学者鼓励的话，可此书在本意上并不是写给他们看的！由此看来，它的影响面很可能还没有出专业圈。十年的时间很快过去了，再交生活·读书·新知三联书店出版，看看有没有新的生机与生意。

此次再版，只是改了一些错字。另由戴海斌君帮助配了一些图片。此次重校旧稿，回想起以往的许多场景，已有了怀旧的老年心态。当年我还希望如果此书“成功”了，再写上几本，以改变生存的境遇，却未能如愿；现在经常有出版社来约我写同样类型的书，我虽然有此意，却发现再也找不到一年的空闲了。

茅海建

2005年10月15日于北京大屯