与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学巅峰人物，

日本“无赖派”文学大师太宰治最后的绝唱，最真实的私小说。

对村上春树文学影响至深的绝望凄美之作。

青春的挥霍、极度的堕落、生命的迷惘，日本战后文学的金字塔之巅！

“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。只是一切都会过去。”

残酷的青春？疼痛的青春？纯粹的青春， 一部永恒的青春文学。

写给每一个正经历迷茫忧伤、彷徨无助的年轻人。

《人间失格》，太宰治生前最后一部中篇小说，主人公叶藏胆小懦弱，他惧怕世间的情感，被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱……

《人间失格》，太宰治生前最后一部中篇小说，主人公叶藏胆小懦弱，他惧怕世间的情感，被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱。

《小丑之花》，太宰治早期作品，主人公大庭叶藏与《人间失格》主人公同名，《小丑之花》描写的是叶藏第一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦，这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。

《Goodbye》为太宰治真正意义上的遗作，书中的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。

《奔跑吧，梅勒斯》，太宰治根据古神话和席勒诗歌改编作品，讲述友情与信任的故事。这部短篇小说也是太宰治被改编成电影和电视剧较多的一部作品。

人间失格

序

第一手札

第二手札

第三手札

后记

小丑之花

Goodbye

奔跑吧，梅勒斯！

此外，我从未体会过饥肠辘辘的滋味。这倒并非故意炫耀自己生在锦衣玉食的大户人家，我没有想表达那么愚蠢的意思，只是说自己完全不能理解“空腹”的感觉罢了。这样说也许很怪异，但我即使真的饿了，也察觉不出。小学和中学时，我每次从学校回家，周围的人都会吵嚷着说：“那个，你饿了吧?我们还都记得呢，从学校回来的时候，肚子总是饿得不行，吃不吃甜纳豆?还有蛋糕和面包呢。”我这时总是发挥出与生俱来的讨好人的特性，嘟囔着“肚子好饿”，随手把十粒甜纳豆放入口中，但是空腹感到底如何，我仍然一点儿都不明白。

我吃得不算少，但从来没有因为饿才吃东西的记忆。我吃众人眼中的山珍海昧，也吃世间所谓的玉盘珍馐，在外出用餐时，我也勉强自己尽量多吃。如此说来，孩童时代我最痛苦的时刻，实际是在自家用餐的时间。

在乡下老家，每逢用餐，总是全家十几人面对着摆成两列的饭菜，而我作为幺子，当然坐在末位。餐厅灯光昏暗，午饭时分，十几人默默地往嘴里送饭，那副场景总让我不寒而栗。而且我家是旧式大家族，菜色大多墨守成规，别指望能吃到山珍海味或玉盘珍馐，于是我对吃饭这件事愈加恐惧。在昏暗房间的角落，我浑身拎得发抖，一次次把少量食物强迫塞入口中，心中暗忖：“人为什么一天要吃三顿饭不可呢?”家人正襟危坐进餐的样子，甚至像履行某种仪式。每日三次，定时聚集到一间昏暗的屋中，饭菜按顺序摆好，即使没有食欲，大家也要沉默地咀嚼饭菜，好像在为家中尚未超生的亡灵祈祷一般。

人不吃饭就会死。这句话对我来说，只是句听起来很讨人厌的威胁之辞。然而，这种迷信(我至今仍怀疑这是否是迷信)给我带来了极大的不安和恐嗅。人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为，没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。

所以说，我对人的行为一直迷惑不解。我与世人的幸福观似乎大相径庭。这份不安令我夜夜辗转反侧，痛苦呻吟，甚至到要发狂的程度。我幸福吗?从小就有人说我很幸福，我却总觉得自己身处地狱。那些人其实比我更幸福，他们的安逸让我欣羡不已。

我甚至认为，假使自己身负十个灾祸，将其中任意一个交与他人，都足以使他丧命。

总之，我想不通。我完全不能理解别人所承受的痛苦的性质和程度。现实生活中的痛苦，好比那些吃顿饭就可以化解的痛苦，也许才是最强烈的痛苦。也许，我背负的十个灾祸在这些痛苦面前根本微不足道，那些才是密}参的阿鼻地狱。果真如此吗?即便如此，那些人也依然不会轻生，不会崩溃，畅谈政治，不绝望，不屈服，继续与生活搏斗。难道他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利，认为这理所应当，并且从未对此产生环疑吗?若真如此，那就太轻松了。可是，每个人都满足于此吗?我不知道……酣睡一夜，一大早醒来就会神清气爽吗?他们都做什么梦?走路时在想什么?想着钱的事情?应该不只吧?我似乎听过“民以食为天”这句话，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异……不，我还是不明白……越想越糊涂，觉得自己实属怪人一个，只觉得不安与恐惧阵阵袭来。我与他人几乎无法交谈，因为既不知说什么，也不知怎么说。

于是，我想到一个办法，那就是用滑稽的言行讨好他人。

那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。于是，我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系，表面上不断做出笑脸，心里却拼命努力，以高难度的动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。

我甚至从小就不了解我的家人有什么痛苦，不了解他们日常在想些什么，只是畏缩着，不堪承受这一切。于是，不知不觉中，我成了一个做戏好手，嘴里没有半句实话。

看着当时与家人一起拍的照片，其他人都表情严肃，我自己必定露出奇妙而扭曲的笑容。那是我稚嫩而可悲的一种表演。

此外，无论被家人怎样责骂，我也从不还口。哪怕漫不经心的一句话，于我听来也如霹雳般震撼，使我近乎疯狂，哪里谈得上据理力争，我简直觉得那责备如亘古不变的世间“真理”。只因自己无力实践真理，所以才无法与人相处。因此，我既不能争论，也不能辩解。别人对我口出恶言，我便认为对方说得完全正确，错的是自己，只能默默承受外界的攻击，内心却恐惧到要发疯。P6-8

有人说，他创作的小说蕴含着人性的脆弱，且对这种脆弱不加隐瞒。她的妻子曾这样写道：“他是那样执着地书写着自己——他是一个啄食自我的人。”一个单纯脆弱的人是不可能做到啄食自我的。

——《朝日新闻》

村上春树的《且听风吟》开头部分写道：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。

——佐藤干夫

我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。

——三岛由纪夫