粉雕玉琢婴儿肥
宝贝在肚子里还不足月,就被提前剖腹产出来,在听到细细嫩嫩的哇哇哭声后,医生告诉我宝宝5.6斤,除了那张粉嘟嘟的小脸稍稍有些小肉肉,四肢都很细小,显得很瘦弱的样子,这当然不是我们所期望的理想的份量,但也很知足了,因为生她之前我的体重只有120斤。
嘴巴小小的,手小小的,脚小小的……脸庞和全身都显得又黑又黄,我甚至怀疑这是不是我生的孩子,但医生说至少满月之后才会蜕去黄气。
那个小小的身躯,躺在我们所住的阳光产房的婴儿车里,虽然离我的床很近,可是心里仍惴惴的,这样一个幼弱的小生命刚刚脱离母体,还不知外面的世界为何物就开始独自一个人面对外面的世界了?于是总担心她的衣服够不够软,够不够暖,身上的被子毛毯盖得是不是够多够厚。
小家伙生下来的当天下午就能够喝喂到她嘴边的水,喝的时候甚至还有咕咕声,喝完张着小嘴还要喝,于是从那时起,她奶奶就给她起了个外号“大肚婆”。前三天小家伙除了喝了点水以外几乎没吃什么东西,每天从早到晚地闭着眼睛大睡,直到在医生的辅导之下,作为母亲的我的奶水来了,才给她创造了雨后春笋般茁壮成长的条件。在医院的前七天,奶奶每天都要亲自煮江南做月子必吃的糯米核桃酒给我喝,说这样可以更快更好更浓地下奶。果不其然,小宝宝是那样地有口福,奶水足得只要宝宝吸一只,另一只就像开了龙头的花洒,哗哗流个不停。
刚刚出院的那段时间,医生叮嘱每两个小时就要给宝宝喝一次奶,看着襁褓中的小生命,我通常一个小时就喂她一次,希望她能长得快些再快些。
第一个月里的几乎每个晚上,我都不敢入睡,经常出神地看着她,一是担心宝宝肚子饿了而我却睡着了,二是担心旁边的爸爸睡觉翻身时会不小心压到她。 满月之后,宝宝身上和脸上的黄气淡多了,可一天中的大部分时间都在睡觉,不顾她爸爸和奶奶的劝阻,我还是把她从江南带回了北京,一直相信北京的皇天厚土会让她成长得更好。
有苗儿不愁长,再加上她姨姨专业专心地照看,小家伙越发茁壮地成长起来了,几乎一天变一个样儿,黄气褪去,体重增加,头发长长了,手舞足蹈的次数增加了,幅度也增大了,甚至有一天大约凌晨三点钟,在喝奶之前她竟然用眼睛看着我既像自言自语又像与我说话似的“哦,哦”地叫着,我兴奋地赶紧抓起电话打给她爸爸:“你女儿开始学说话了!”
将近三个月时,小家伙就彻底变得白嫩嫩的了。粉雕玉琢,我第一次真正理解了这个词的含义。肉肉多了,脸蛋鼓了,小手小脚厚实了,腿部也粗壮了,甚至连背部的肌肉都厚了起来,我和妹妹开始用“虎背熊腰”来形容她。
现在,四个月刚过,宝宝的体重估计接近二十斤了吧?给她剃光了头发后,愈发显得白白胖胖、虎头虎脑,于是我们又给她下了一个定义:“婴儿肥”。
2008年5月17日
一天到晚游泳的鱼
宝宝四个月时,便开始学着伸手抓东西了。
我的笔记本电脑整天整夜地开着,为了休眠时的赏心悦目,便从北京奥组委官方网站下载了奥运会倒计时的FLASH卡通程序作为屏幕保护画面,画面上除了奥运倒计时钟,还有绿绿的荷叶和粉粉的荷花,在一圈圈涟漪和水波荡漾中,几尾鲜红的小鱼儿时不时穿梭其间……的确是非常艳丽非常好看的画面。
她小姨抱着宝宝从电脑桌前走过;宝宝兴奋得手舞足蹈、整个身体向上一蹿一蹿、急火火地就要伸手去抓电脑屏幕保护程序中的游鱼,嘴巴里还兴奋地“哈哈”地大喊大叫。
一天到晚游泳的“鱼”,也成为宝宝的开心果,这家伙可比那些鱼爱运动多了。只要她醒着,手脚便不停地挥来挥去,既像跑步又好像骑自行车,尤其当她感觉到大人的身体在她脚边儿上时,她就愈发激烈地蹬蹬踏踏,直到大人跟她达成一致地玩到一起。
爱运动的宝宝不仅越来越不愿长久地躺在床上,而且越来越不愿仅限于室内生活了。自从前不久妹妹开始试着抱着她出去赏桃花、晒太阳开始,小家伙儿便不再满足于躺在床上玩了,一定要人抱着,不仅要抱着,还要抱着她走来走去、晃来晃去,或者索性让我们扶着她坐在临街的那个窗台上看外面的车水马龙,每每此时,这家伙便乐不颠儿的。
前不久,她小姨第一次使用婴儿背带背她出门,到附近的街心公园里游玩,第一次过马路,第一次看到来往的车辆,一辆一辆嗖嗖地疾驶而过,小家伙儿的眼睛开始变得更加忙碌更加不够用了,她的头也随着一辆辆的车从左到右地扭来扭去。
胖嘟嘟的宝宝走到哪里都人见人爱,街心公园里锻炼身体的爷爷奶奶们都惊叹小家伙儿的健壮,很多路过的陌生人见到她都会边摸她的小手小胳膊边夸着说:“这小伙儿,真壮!”
有时候我们不得不向人解释,这是个女孩儿。
小家伙的确很胖很健壮,她爸爸回到浙江后向一位老人家展示电脑中存的照片,那位老人家说如果不知道她只有四五个月大,还以为她四五岁了呢。
尤其不能让人忽略的是她的大腿,几乎快赶上我小腿的周长了,早一两个月买来的纸尿裤已经很紧,最近,我不得不认真研究了纸尿裤的结构,然后特意给她选购了更柔软更有弹性的中号纸尿裤,适合体重约22斤。抱一大包回家,抽出一块,包上她那不知何时会尿尿拉屎的屁股,正好合适。
穿上合适的纸尿裤,刚刚会翻身会爬的宝宝运动起来就更加如鱼得水了。北京的天气越来越热,我和妹妹打算夏天就让她下身穿个纸尿裤、上身穿个吊带衫这样简简单单凉凉爽爽地度过了,谁让她那么胖呢?前两天我还强迫小妹为宝宝减肥,不能再给她加喝奶粉,要以母乳为主。可是胃口倍儿好吃吗吗香的宝宝被饿得哇哇地叫,心疼她的妹妹终于放弃了给她制定的瘦身计划。
这个小家伙儿一直很容易激动,不仅容易激动,还特别爱笑,只要你稍稍用眼睛扫她一眼,她立马心领神会乐颠颠地脸上笑开了花,动不动就乐,一逗就乐、不逗也乐、没事儿自己偷着乐、睡觉了在梦中还乐……妹妹给她起了个绰号叫“笑瓢儿”,的确十分恰如其分。
很多朋友问我宝宝闹不闹。我说爱闹,但不是爱哭而是爱笑。
见到电脑屏保上的那些做游动状的小鱼儿更是乐个不停,见到小鱼缸里的鱼游来游去也高兴得不得了。我和妹妹决定再买个大点的鱼缸。再多买几条鱼,相信活蹦乱跳的小鱼儿们会是宝宝很好的玩伴。
2008年5月24日
P2-7
谁在敲门?
好句三年得,一吟泪双流。5年的时光,20万字的成长痕迹。
掩卷的此时,不禁泪眼婆娑,不是伤感,而是喜极而泣。即使岁月蹉跎,过往的那些无可奈何都已经擦肩而过,沉淀下来的内容大都是笑语欢歌,大都是痛定思痛的愉悦和大彻大悟的宽怀幸福。
一切形诸于文字,自己终可以解脱。
正如破茧成蝶,正如金蝉出壳。
淡泊宁静的心情,从来没有如此尘埃落定的释然,我在享受着“贴心小棉袄”成长的幸福的同时,也在享受着另外意义上的幸福。
从来没想到5年之前在网上开辟的日志与笔记体裁的育儿记录“京京的上书房”会在5年之后得以结集出版,得以在清华大学出版社凝结为带着墨香和幸福味道的文字从而进行广泛传播,其中最为关键的推动人物当属本部著作的出版人、清华大学出版社张立红老师。我想,她正式发起本书的邀约,不仅仅止于她对我那些文字的赏识,更重要的是基于她6年以来对我生活与工作的耳闻目睹和陪同鉴证,也许更更重要的是在这些漫漫岁月里积累起来的感慨和感动,她才是本部作品最为原始的启蒙。
张立红老师和我的关系,曾被她的先生戏谑地称谓“同性恋”。京京的成长和我的生活工作,都与张老师和她的先生及他们全家悉悉相关。京京在我肚子里时,因为清华大学培养计划的项目推广关系结识了张老师。那时,她总是和助手抱着成撂成撂的书籍诸如《基金经理》《高位出局》参加各种财经高峰论坛,这种状态与我当年抱着成打成打的杂志出席社会活动何其相似,从她的言行举止里,我仿佛看见了自己。
也许正是如此的惺惺相惜和相互激励,命运才让我们走得如此之近,近到她是出版人,我是她的签约作者,近到她住在马路西侧的小区,我住在马路东侧的小院。甚至,我经常会在万不得已之际把照看京京的责任理所当然地转嫁给张老师全家,直到现在我才知道,张老师的先生连他自己的儿子都没有亲自接送过幼儿园;直到现在我才知道有很多次张老师都是带着感冒发烧的病状步行前往的,而从幼儿园步行她家的时间需要半小时。
2009年,张立红老师所在的出版事业部又从美国引进了一部获得奥斯卡奖项的作品《当幸福来敲门》,我想,正是她送给我的这部书,导演了我这部《贴心小棉袄》,而且,其中的某些情节,何其相似?区别无非是一个是“单身”父亲、一个是“单身”母亲,一个黑色人种,一个黄皮肤,一位是活跃于纽约华尔街的黑人投资家,一位是奔走于北京金融街的蹩脚金融工作者,一个高大威猛,一个弱柳扶风。
《当幸福来敲门》是美国式励志真实故事,这部著作在美国由Harper Collins出版后曾荣登《纽约时报》畅销排行榜第一名。本书是美国著名黑人投资专家克里斯·加德纳的自传,是一个从贫民窟到华尔街、底层黑人白手起家的商界传奇,也是一部历经磨难不离不弃、单亲父亲感人至深的励志经典,作者用生命诠释了责任和奋斗以及如何去实现梦想。书名中“Happyness”的拼写错误其实别具匠心,它暗指了书中一个非常重要的场景,读者可亲自揭开谜底。华尔街不是靠MBA发展起来的,它的发展依靠的是PSD,PSD就是出身贫寒(Poor)、天资聪颖(Smart)、愿意用勤奋改变自己的命运(Desire)。
也许是我在潜意识里效仿那位黑人投资家:无家可归流浪街头的单身父亲,腋下夹着纸尿裤、手推着破烂婴儿车,车内是1岁半的儿子和全部家当,而我直到2012年下半年还在推着婴儿车,那是我买过的第9辆,虽然京京将近5周岁,可还是经常被我扔到婴儿车上到处奔走,地域范围包括但不限于北京、杭州、上海、南宁、青岛、威海、葫芦岛等地。这甚至已被诸多圈内的朋友奉为笑谈。
5年笔耕,1000多个不眠之夜,数百次的伏案疾书,贴心记录贴心女儿的成长细节,《贴心小棉袄》不仅是单身妈妈的育儿笔记,更是对单身母亲们的体己私房话,这些文字累计多达20万字,5年的时间里笔记本电脑已换了几个,甚至有两部电脑已忘记开机密码,以至于最终不得不从博客中一篇一篇地拷贝出了这些文章,加以修订,汇集成册,如同亲手把一颗颗散落的珍珠串成美丽的项链。
至此,《贴心小棉袄》终成书稿。
往事重现。在清华大学出版社审校此部稿件的过程中,编辑部的同仁们经常会惊讶地问我一系列问题:看你经常这样精神抖擞兴高彩烈,好像什么事儿都没发生过,难道你不怨恨孩子的父亲么?5年的时间里他在养育孩子这件事上没帮上你什么忙啊。
面对诸如此类的疑问,正如我对于“血浓于水”的无语。很多次,当京京说我想爸爸了或想给爸爸或奶奶打电话了的时候,她的爸爸或奶奶的电话就会应声而来。如此种种,我惊得目瞪口呆。面对这样的不约而至,看到这样的心有灵犀,我不敢,亦不能,有任何幽怨,除了笑逐颜开。
在一种近乎拈花微笑的境界里,我昕到有人轻即门扉,是幸福么?
2013年1月29日北京清华园
单亲职场钢铁妈妈是怎样炼成的——《贴心小棉袄》成长日记
我认识素咖啡的时候,她已经怀孕6个月了,之所以印象深刻是因为她当时正在负责银行家培养计划,非常忙碌,精神抖擞,我很吃惊,因为,一点看不出来她是个孕妇。
当我快忘记她的时候,忽然有一天她带着一个小公主一般可爱的女婴出现在我面前。作为一个好不容易把孩子养得半大的母亲,我惊讶素咖啡自己一个人带孩子的潇洒。想一想很多母亲因为父亲管孩子太少都要深深幽怨呢,在单亲妈妈素咖啡的生活中不可能没有一点怨恨,但是这怨比暴风雨还要短暂,更多的、更加绵延悠长的是:完全无条件、无底线、无节制的对孩子的爱。
她看上去永远显得那么干练、利索,无论是家务还是工作,效率奇高!
有一次,她告诉我正在写遗言,说她死后,孩子将由我来收养。我立刻说:“你的意思是,如果你万一坐飞机那个什么的,宝贝囡囡就归我了。”我乐得合不拢嘴:“我没有咒你的意思啊,千万不要误会,主要是你这样说搞得我很期待呢!嘿嘿……”
她显得少有的萎靡,告诉我头疼得厉害,我以为是大家冬天都会得的感冒,这样的事情素咖啡只要多喝几天热水就好了。可是过了几天后,她没完没了地说头疼,而且再次提出遗书的事情。这次我不敢期待了,害怕了。如果她不在了,小囡囡就更可怜了!
我催她去医院好好治疗,她说已经去过很多次医院了,一直在吃药。久病成医的我,立刻做出“江湖医生”的判断:“你得的是重度鼻窦炎,一定要去医院输液,必须输青霉素!”第二天打电话,问她输液了吗?她说没有,忙的要死。我急了:“必须马上去!”再一天的下午,她打来电话:“输了两天液,感觉明显好了。”唉,她叹道:“我要是早遇到你,我妈妈就不会死了。”原来她妈妈就是多年鼻窦炎转为鼻窦癌去世的。
上帝关上门后,一定会留下一扇窗。
我让她看一些优秀家教书,这样带孩子会更轻松,她说不考虑。因为那些书的作者都不是单亲父母,无法体会单亲妈妈的心理;还有,她要把自己最重要的亲人——宝贝女儿培养成自己的贴心小棉袄,而不是像一些家教书的妈妈那样,把孩子培养成远离自己的名校生!
本来《贴心小棉袄》这本书是为天下的单亲妈妈出的,想让具有同样心理拒绝普通家教书的单亲妈妈们有一本和她们同样境遇的家教书可以产生共鸣的爱,以便互相慰藉,互相学习。
但是,看了书稿后,作为一个普通家庭的妈妈,我不得不说,里面很多内容对我也非常有用。很多妈妈向我抱怨,孩子很容易生病。而素咖啡的养育心得让我知道了:为什么看似完全不经意的、缺乏细心的饮食照顾的宝宝会那么百病不侵?
同样希望这本书让天下单亲孩子缺失的另一半父母看到,对于孩子来说,家不是大房子,更不是锦衣玉食,而是爸爸妈妈都在身边的小小三人世界!
素咖啡所著的《贴心小棉袄(单身妈妈育儿笔记)》是一个母亲单独一个人在北京边工作边创业边抚养婴儿的故事片断。从一个婴儿开始到孩子三岁、从嗷嗷待哺到呀呀学语、从襁褓中的婴儿到跚跚学步到活蹦乱跳再到成功进入幼儿园,《贴心小棉袄(单身妈妈育儿笔记)》以散文的笔触、以记叙文的手法、以蒙太奇的感觉、以时间倒流的倒叙追溯,从现在记述到三年以前的育儿时间,记录着作者单独一个抚养孩子成长的点点滴滴,也荟萃着作者以独特方式养育孩子的方法和秘笈。
春天里的职场童话。中国版《当幸福来敲门》,同样在金融业,同样推着婴儿车奔走,步步惊心步步莲花。他在美国,她在中国;他在华尔街,她在金融街;他做股票,她推银行;他做地铁,她住上地……同样推着婴儿车孤独奋斗东奔西走。
白领丽人抱着吃奶的婴儿去参加世界五百强出席的国际会议,单身妈妈推着婴儿车到咖啡馆与著名机构的高管们谈判国际项目和金融合作,带着活跃乱跳调皮捣蛋的孩子去主持新闻发布会,这一系列的故事不是天方夜谭而是真实的记录。素咖啡所著的《贴心小棉袄(单身妈妈育儿笔记)》记录北漂单身职业经理人带着孩子打拼事业的过程,辛酸和喜悦,曲折和成功,这样的过程你会感动得落泪还是笑得直不起腰来?