林行止有“香港第一健笔”的称号，他在《信报》撰写的《林行止专栏》与《政经短评》，分析评论香港以至世界政经形势。林行止善于把艰深复杂的经济理论，以浅白的文字描述与分析；他写的文章内容不限于政经，也包括古今中外、各类嗜好、所见所闻。他的专栏结集成多本文集，包括《政经短评》系列、《史威德作品集》及《林行止作品集》等。林行止为人低调，甚少公开亮相。

《远游鹅肝松露(精)》是其游记。

《远游鹅肝松露(精)》是“香港第一健笔”——林行止的游记。林行止善于把艰深复杂的经济理论，以浅白的文字描述与分析；他写的文章内容不限于政经，也包括古今中外、各类嗜好、所见所闻。

《远游鹅肝松露(精)》分为《巴尔干觅松露》、《行走在奥地利》、《追随彼得·梅尔的足迹》三篇。

巴尔干觅松露

行走在奥地利

追随彼得·梅尔的足迹

虽然上世纪九十年代初期此地因种族冲突爆发引致西方国家介入的战争，不少地方特别是波斯尼亚和黑山如今仍随处可见炮火枪弹摧残的颓垣圮塔，即使表面看一片祥和的克罗地亚首府萨格勒布，我们在大街蹈罡达，导游也会突然在一个“潮人”熙攘的新“蒲点”冒出一句“此地曾血流成河……”。走在波斯尼亚受独立战火摧残的MOstar街巷上，沿途小摊子摆卖炮弹壳改装的玩具和枪弹壳改成的笔杆，令人对战争残酷战火无情留下深刻印象。

不过，这种种不愉快的战争痕迹并未败了我们的游兴，以大多数参加过这场内战的“土著”不欲谈此伤心往事，而在陌生旅人之前，他们对政治的表现是轻描淡写，并不热衷。这几个前南斯拉夫联邦小国水秀山明，真正是国破山河在，而由于“开放”稍迟，受商业化荼毒未算深刻，有很多令游人涤尽烦嚣的天然景致和发思古幽情的山道废墟。

南斯拉夫的山水以保持原始风貌闻名于世，欧洲十大景点中，此中华岛(Hvar)与贝忒湖(Lake Bled)占其二。无论在岛上、湖滨或港口的沿岸道上，俱见云淡天青、苍峦环翠，缀以黄红绿相间的初秋叶色，令人悠然；那些被内海湖泊包围的小城古镇，虽无亭台楼阁装点，却有远近教堂尖顶耸立相衬，高高低低的红瓦小屋，在偶闻回荡的钟声里，临江清澈，游鱼可数，恍若此中有灵，呼之欲出；偶遇斜阳衔山，余晖被天，倒影入湖，真不知人间何世！铁托统治南斯拉夫近四十年(从总理到总统)，在国内建有别业十余处，其一正是我们在Bled湖入住的酒店The Vila Bled Hotel。酒店位于湖心小岛，其外观其装潢都算不上奢侈华丽(颇如内地的国宾馆)，惟石墙掩映在树丛之中，而湖光潋滟、水不兴波、一望皆绿，别具幽雅之趣；酒店内有星级餐厅，上菜略慢惟烹调水准不差。

写到此处，有三点感想。第一是“商业化”的确破坏了山水的原貌，然而游人都是“商业化”的一部分；在保持原始风貌与推动旅游之间该如何权衡轻重，与农作物应否放弃化肥回到从前的有机化出产带出的问题相近。

第二是天下胜景一样秀美，上文所用的形容词大都是拾先人牙慧(记不起做“文艺少年”时在什么游记之类的文章看过)，但又觉颇为合适，尤其是游伴众口一词，认为克罗地亚高原地区比域治国家公园内已被联合国列为自然保护区由十六个湖泊组成的Plitvice湖，其山光水色以至湖泊布局，实与九寨沟非常相似。当然此地游人尤其是现在已过旺季而不及九寨沟之十一，对九寨沟赞美之词用于此地，一样贴切。写惯论说文的笔者，写游记无法跳出先人窠臼，以珠玉在前绝不易有所创新。

第三是此间的海水湖水河水皆清澈见底，游鱼游弋，一一可数，游人近观，游鱼齐聚待食……这令笔者想起“水清无鱼”这句成语，便如“枯木逢春”和“滴水穿石”(水滴于石必成水洼而无法穿石)一样，均为文人雅士想当然之作，与现实并不相配。“滴水”固不能穿石，根先腐而后木枯，“枯木”当是死木，又怎会在春天再发新枝？“水清元鱼”当然亦是笑谈！

一九九一年至一九九五年的内战，令这几个从南斯拉夫分解出去的巴尔干半岛小国，错失了柏林围墙被推倒后第一波经济开放的好处。此后大局初定，外国游客和外国投资陆续而来，但由于起步较迟，其经济发展遂比其他变天的东欧前社会主义国家略逊。

据二○○八年资料，在这数小国中，以自然美景为人乐道的克罗地亚经济比较发达，惟其工、农业均乏善足陈，经济支柱是旅游，其服务业占GDP百分之六十六点三(工业百分之二十七点七、农业百分之六)，是年人均收入以货币平价计为一万八千三百美元，以世界水准属中级收入，但在该区已算不俗。

在欧洲乡间旅行，最大的感受是触目所见皆是天主教堂，它们已成旅游景点，亦有改为“的士高，，及杂货摊，这大概便是经济学家所说的“计划外的结果”，千百年前教会有抽“什一税”(tithe为古英文，即今文的tenth，“典”出《圣经．创世记》第十四段第十八至二十节)的特权，财富多得用不完，便把部分用来兴建教堂，当然亦有少数是天主显灵有财有势的信徒为“酬神”而斥资兴建……巍峨壮观华丽的教堂在政教合一期起了重大凝聚信徒崇拜上主的功能。文艺复兴特别是启蒙运动后理性主义抬头，宗教式微，教堂渐被冷落。意想不到的是，现在它们却具吸引游人特别是天主教徒的作用……由是带旺旅游业，真是意想不到。

克罗地亚与意大利毗邻，隔海相望，长期受其统治，天主教堂更是数不胜数，我们路过人口不足八十万的黑山共和国，其临海重镇Kotor如今是人口不足五千四百人的山城，竟有十七座天主教堂！

经营已被废弃即再无传教士长驻亦无周日“崇拜”的教堂，殊不容易，以其“楼底”高及“收藏宗教艺术品”无数，俱为“无价之宝”。为了使之能发挥吸引游人的作用，必须定期维修，而代价不菲，这许是有些租给商人改为“的士高”或杂货摊的原因。不过，以欧陆为例，大部分国家都征“教堂税”(Church Tax)或“聚会税”(Congregation Tax)，税率在人息百分之一到百分之二之间，笔者手头仅有的资料为二○○二年德国的“教堂税”达八十五亿欧元(政府从入息税中拨约百分之九作为维修教堂专用)。欧洲人出生后多数自动成为基督徒，除非正式向政府办理退教手续，不然，交“教堂税”责无旁贷。然而，由于教堂太多太旧，支出繁浩，政府只好在一般税收中拨款以补“教堂税”之不足，如此一来，非教徒亦难逃税网！这当然亦是“计划外的结果”。P4-7

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二○一○年五月