我拉开旁边的柜橱，里面是摆放整齐的T恤衫，叠得比商店里的样品还整齐。下面一层放的是睡衣，再下面是手表、袖扣、领带、领结……全部都叠放整齐。这都是我的东西，它们都是按照我的习惯整理、摆放好的……我可能是太疲惫了，有些疑神疑鬼，好好休息一下，一切又都会正常起来。
家，我现在住的地方，像一个我从前熟悉，现在觉得陌生的地方；像我做梦到过的一个地方，我确信，我在梦里来过这个地方，但不确定，什么时候。
我肯定不是刚刚恢复知觉的，车祸后很多记忆片段还留在我头皮下面的什么地方，但是对家，我自己的住处，我还是第一次有完整的感觉。这也许得感谢失眠，感谢街上那几个喧闹的孩子。
冰箱里的东西早晚都会过期，而酒不会。
酒柜的钥匙藏在一本书里，《席勒全集》的第四本。
我从那里找到了钥匙。我从酒柜里拿出一瓶苏格兰威士忌，坐在客厅里的沙发上，打开了电视，一边喝酒一边看电视。过了午夜，电视里一概是软色情片，还有那些色情热线的广告，一遍一遍地重复着。外面街上的那几个没教养的小孩仍在大声地叫喊，我来到厨房窗边，臭骂了他们一顿，直到他们散去。这时，我想起来，酒柜的钥匙是我故意让人藏起来的，然后我又哀求他，让他告诉我钥匙藏在哪里。
我原来酗酒。
后来，我在沙发上睡着了。冬天，在沙发上醒来时怪冷的。
电话响了，我没接。打这个电话找我的人，都是些我不想搭理的。在之后的瞬间里，我决定继续之前因为车祸、因为各种意外停顿的生活。
今天的任务是把昨天没做完的事做完，这样就可以避免明天继续做前天的事情，这样对时间有好处。
需要处理的事情没有想象得那么简单，多还繁杂。交账单，买东西，规划过几天要办的事情，等等。我很无能，却强求自己像能力强的人一样活着，去计划生活中每件细微的小事。那些人的生活让我羡慕。
我现在的看法有些变化。我意识到别人的，无论是能力还是命运，都只属于别人，学也变不成你的。你的才是你的，同样变不成别人的。我还羡慕过那些生活毫无规律的人，随性地活着，直到死去……可惜我比谁都清楚，我的生活归根结底只是个不伦不类的东西，这也是为什么我有时看别人的生活，不仅羡慕还要模仿的原因。P2-3
