有故事的人
19世纪，某日，雨果在巴黎圣母院两座钟楼间的黑暗角落，发现了这样一个手刻的词：“ANArKH”(命运)。
1831年，《巴黎圣母院》出版。雨果在原序中写道：本书正是为了叙说这个词而写作。
或许在几百年前的法国，“命运”是一个飘浮在时代上空的宏大叙事，如今它却有了全然不同的隐喻。不过总有些什么是不会变的，因为不论轻重深浅，它总会用执着又暧昧的腔调诠释着每一个个体与时代。
凡尘中的人们，终究不是雨果，只是心中的某个角落也同样刻着这个词语一命运。
走过90年代的中国人，必定会将这个词刻得深邃空灵。他们被冲入开放与保守交替纠缠的时代，他们感受着理想与迷茫的日夜共生，他们在破碎中寻找。
于是，他们为此写作了自己的故事。
1989年的夏天很不真实。在深圳打工的19岁上海小伙戴军到了北京。他是以海豚训练师的身份，跟着深圳的“海豚表演团”一起来的。6月24日这一天，他永远不会忘记，因为两只海豚叮叮和当当死了，他失业了。
回到深圳，他发现自己竟然有些不太能适应那里黏稠的空气了。一场炎热，一场雨，接着又是一场炎热，似乎没有尽头。他开始低烧。
很快在深圳的工厂里找到一份新工作，只是无趣极了。每天下班后，戴军就和几个工友一人拎上一瓶啤酒，在厂区外的小路上漫无目的地游荡，走累了就随便找个台阶坐下，灌几口酒，胡扯闲聊。
那时候张雨生的《我的未来不是梦》很流行，和工友们一样，戴军会借着酒兴吼上几句。“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”在深圳打工的这两年，他总望着集体宿舍的天花板，一个人呆呆地唱，只是唱到后头，总会觉得心里特别潮湿。
重阳节那天，下班早，戴军心情难得不错，就叫上了两个最好的朋友骑着车上了笔架山。一路喊着叫着疯狂地往山顶冲，最后仨人累倒在一个陡坡上的草坪中央，周围是满眼的茱萸。夜晚的山风异常清爽，戴军大口地呼吸着，指着远处一排跳动的灯火说，那是香港吧，等我长大了，要去香港玩。那晚太适合唱《我的未来不是梦》了，因为不是望着天花板，而是望着星空。最后，大家讨论的成果是“以后要挣好多好多钱，然后回家买房子买地，还要讨老婆”。
第二天清早，整个工业区再次从单调的喧闹中醒来。这是一幅非常奇怪的画面——成千上万的打工仔瞬间如流水般从各个角落倾泻、交织，随即又在下一秒漠然地奔向那个属于自己的流水线。
前一晚发梦的余温还在，戴军和几个工友飞快地骑着自行车，上坡、下坡，仿佛这份畅快再不享受下一秒就会消失。他们绝不会想到，就在下一个畅快的拐弯之后，一辆加长的香港货柜车竟直直地撞上了身边的一位工友！
或许在昨晚和之前的任何一个瞬间，戴军都未有过如此清晰的做梦的感觉。那个几小时前还在和自己说“买房讨老婆”的人，变成一只断翅的蝴蝶，在空中划出一道残弱的弧线后，落在了路边。
人死了。
血液从他的身体里一点一点地流出来，在阳光的炙烤下蒸腾出最后一丝鲜活的生气。
接着是彻骨的寒冷。戴军感到自己在太阳底下浑身发抖，他想，原来人在大悲之下是没有眼泪的啊。
之后就是很长时间的失眠。只要一闭上眼，工友平日鲜活的形象和最后垂死的面容就会不断在戴军的眼前交替出现。终于，在反复的辗转与焦虑过后，戴军提出了一个极为具有哲学意味的命题：我是否也会在20岁的时候死去？
20世纪80年代末的诗人们或许也曾发出过这样对死亡的疑问。海子在他的诗歌《春天，十个海子》中写道：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。”只不过对于20岁的戴军而言，青春的故事，是如此的写实。P3-5
记得最初看《超级访问》，我的人生三观还不稳定，但好恶分明。对李静戴军是本能的喜欢，喜欢到毫无原则。他俩随便扯点啥，都会成为我那时的人生信条。一直以为他俩是最般配的情侣，后来知不是，痛心疾首。
——姚晨
李静戴军，双剑合璧，寰宇天下，少有匹敌。祝《超级访问》一直牛下去。
——乐嘉
因为李静和戴军，因为他们的坚持，《超级访问》成为最娱乐的访谈节目、最深刻的娱乐节目、最能反映娱乐圈生态的八卦节目。
——宁财神
我喜欢李静戴军的采访，他们自然，不装，不虚荣，不觉得自己是个人物，所以他们的采访平易近人，生动朴实。
——王利芬
节目最佳，文章亦佳：章冠李戴。
——郑渊洁
伴随着《超级访问》，李静与戴军这两个人已经站在一起12年了。
常常在想：比说更重要的是聆听能力。我们可能因为一个人很会说话而喜欢他，但真正值得我们爱的，是那些愿意“听到”我们的人。
李静和戴军在节目里“听”“说”兼优的例子，比比皆是，所以喜欢并爱他们的人，比比皆是。
佛教哲学中有一个词叫作“正念”，它并非是对应“邪念”的反义词，而是指当我们面对一个人，如何以归零的心态，不要事先带任何成见，不要预设立场。既不用把TA美化得太好，也不要把TA想象得太坏。否则，任何的判断都可能偏颇。李静和戴军是两个“正念”程度很高的人，我一直没想明白这是出自他们的天性还是后天努力。正念的底里是善良，是格局，是一个人对外部世界的信任程度。尽管，写到这儿，我都能想象出他们看到这几句的表情，内心0S大概是：这女的，真作，把“佛教哲学”这四个字都搬出来了。且此处必须搭配两个“挖鼻孔”的表情。
而这正是我眼中的《超级访问》风格，所谓举重若轻。高级的感动才不是要肉麻洒狗血的赞美外加脸抽筋的痛哭流涕，而是嬉笑怒骂皆真诚，简称“笑中带泪”。在《超级访问》中，或许“超级”的意思，不过是让被访问的人在正念的邀请中放松、回归，继而忘记那是场访问，充分享受一次对白和自白。
有一句法国谚语说，“美丽的人总是关注自己，有魅力的人则懂得关注别人。”
如果真是这样，李静和戴军，是值得喜欢和爱的两个美丽而有魅力的人。
哦对了，在接到写这篇小文的邀请时，李静特地嘱咐我说，千万别把我们俩写成“高大全”。是啊，就我们认识以来经历过的那些数不清的光怪陆离的无厘头事件，要成为“段王爷”的段子容易，要“高大全”，恐怕很难。
然而，当我屏气凝神试图挖掘自动储存在心底深处最珍贵的回忆时，出现的场景，竟都是跟他们平日里示人的那种没心没肺的快乐样子完全无关的画面。
有阵子，李静碰到些挫折之事，到了每个人一辈子都会碰到几次的“人生低谷”。
事后她说，一次大雨的夜里，她独自开着车行驶在看不清方向的雨中，一路跟着CD反复地大声地唱她当时最喜欢的一首歌：
“往前一步是黄昏，退后一步是人生……”
那个时刻，她除了是一个好女儿好太太好妈妈和仗义的朋友之外，还是一个“受伤的脆弱女人”，和所有经历过不如意的人一样，孤独，无助，只能独自一人在幽闭的空间泪流满面。第二天，再和所有“成功人士”那样，咬牙，振作，重新再来。我喜欢的脱口秀演员黄西说：“成功就是从失败走向失败，并且始终保持热情。如果你做一件事情失败了以后有挫折感但你还是想去做的话，这有可能是你的事业。”
这样说起来，李静的经历也没有特别，不过就是在屡屡受挫之后依旧保持热情。
黄西还说：“人生应该像泥土一样，当被人践踏和被人唾弃的时候，还是要为能够被人践踏和被人唾弃而高兴。”这句则特别适合戴军，最近跟很多人一起追着看戴军每天发在微博上的段子，一个讲笑话讲得很好的人必须有一颗善良的心和一种永远都能自嘲的本能。戴军就是善良和自嘲的个中高手，并且他劝慰别人的方式也常常剑走偏锋。在我心里，最感慨的情景，是有那么一年，我们两个像流离失所的土拨鼠一样，受到“背叛”和“人心不古”的各种惊吓，有点“怀疑人生”，有点“讨厌人类”。某天，在一个陌生城市的街头，我们俩在一个烧烤摊边上发白日梦，胡乱感慨了一堆之后，戴军笑嘻嘻地对我说：“亲爱的，我给你也买双红袜子，脚底绣上‘小人’，我们一边走一边踩，走走踩踩，就好了。”
我知道那是他过嘴瘾的说说而已，他这辈子没胆量踩过任何人，可是有肚量对任何踩过他的人一笑而过。重点是，没忘记一直往前走。
没多久之后，有天他兴冲冲地跟我说要介绍一个人给我认识，并为这个人说了一堆溢美之词。那个人出现了，是李静。我想，这一定是他被人性之恶伤害之后依旧相信人性之善的结果。老天给了这两个人彼此，在之后的十来年，他们俩一起证明了他们当时对对方的热情和期待，以及对善的相信，是多么值得。
作为一个坚持走文艺路线的人，请允许我以文艺的腔调结尾。王尔德说：“我们多数人身陷泥泽，少数人依旧仰望星空。”
李静和戴军是我生命中的礼物。最重要的一点，是他们始终保持仰望星空的心态，也让周围的人因他们而相信仰望星空的力量。
一个爱拼搏的女人遇见一个混日子的男人。
日子并没有变得难熬，他们用自己的视角和理解，欣赏着对方、同情着对方、鼓励着对方。
然后，就这么无风无语地搭档走过了12年。
12年，对于任何的人际关系来说，都是一种挑战。
两个不同性别的人，在不同的地域、文化环境下长大，纵是夫妻，也难免会有些磨擦。
但是，我们可以骄傲地说：我们没有！
我和李静，就好像住在同一条河两边的住户。
她那里是森林牧场，于是她学会了骑马、狩猎。
她会遭遇不同的风险，有来自森林里的猛兽、也有风干物燥的山火、更有其他部落的挑衅。
她在这l 2年里逐渐变成了一个强者，从普通住户变成了森林之王。
她骑马从河边驰骋而过时，引来的是河对岸艳羡的目光。
而我是河这一边的住户，这里有的是良田万顷。
年复一年，我在这片土地上播种、耕耘、收获。
最后，我成为了一个称职的农夫。
我们的交集来自于这条河上的这座桥，“超访”就是这座桥。
每周，我们都会相会在这座桥上，欣赏到不同的风景。
然后互道一声珍重。
12年来，这座桥记载了我们所有的故事。
岁月静好，喜乐相伴。
戴军
我觉得有些事真的是很有意思，出版社让我写新书的自序，我认认真真地拿起手机。因为上午戴军告诉我在IPHONE的备忘录里写下的东西可以存起来，写到最后一句的时候，手机忽然没电，就听“嗖”的一下，啥都没了！我的心情顺势跌到了谷底，因为我知道每一句话都是提着口气写的，这不像一般写文章、写专栏，对于《超级访问》的每一场画面的回忆，都牵动着我的内心深处。
先是发了篇微博抱怨，说戴军不靠谱，非告诉我用备忘录写，同时又撒娇、耍赖，决定拖晚两天给出版社。再拿起笔来的时候忽然发现，跟那天想法大不一样，什么都不想写了，因为无从写起……想表达的，在前面的书里都已经有了。我觉得命运很神奇，在那个时候让一个北方女孩跟一个南方男孩相遇，而他们的生活环境大相径庭，喜欢吃土豆和豆角的北方女孩，跟喜欢吃鸡毛菜、蟹黄的南方男人一混就是l2年！
他们在一起混出了一个《超级访问》，混出了一段友情，混出了一段他们想要的人生，而在这背后是无数支持他们梦想的人。所以如果让我说，我真的很想感谢从我作为制片人创办《超级访问》第一天开始，一直到现在曾经帮助过我的每一个人。因为在当时的每一份合约，就意味着我在那个城市跟更多不认识的观众，从那天开始相识。我还要谢谢陪我一路走过来，不离不弃的《超级访问》团队，谢谢我的妹妹李媛，这个从来不愿意出镜、不愿意出风头的妹妹，曾经是她在导播台上用手指，每一次准确地切出了我和戴军最精彩、真实的表情。我要谢谢张艳艳，那个大学没毕业就跟着我一直走到今天的女孩子。12年，她成长为一名出色的制片人，也成为我生命中最重要的一个组成部分。我也要谢谢胡博、白琳，还有宝京、尚伟……
我并不在意《超级访问》是不是还有下一个12年，重要的是我们在年轻的时候试过了，我们拥有了我们的梦想！而且获得了大家的认可，我想送给大家最后一句话，就是相信法则，如果你相信也许你就会拥有，祝福每一个拥有梦想的人。
《混搭(你是我的励志书)》由李静、戴军、朱冰编著。
《混搭(你是我的励志书)》简介：
20世纪90年代初，李静还是个普通的专科毕业生。而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年，做过民工，当过驯兽师，后来在深圳夜总会做夜场歌手。就是这样两个混社会混得跌跌撞撞的年轻人，因为对梦想着迷般的坚持，一步一步向未来、向彼此靠近。李静从电影学院毕业之后进入央视又离开央视，成为中国首批电视制片人，并一手缔造了《超级访问》。戴军也因为这个节目和李静站在了一起。他们不是夫妻，却在12年的时光里培养了比夫妻更深的默契。他们相得益彰地混搭在一起，成为彼此最真实的励志书。
从小到大，生活工作的方方面面，有各种搭档，能如李静戴军般一辈子互扶成功至今者，绝少。在他们的故事中，我们体悟自己，也反思自己，与搭档更完美地配合、成长。
李静与戴军的“二人传”！
《混搭(你是我的励志书)》是一对不是夫妻却比夫妻更有默契的搭档。他们以饱满情感记录两人携手走过的世路与心路历程：12年前，两个生逢末路的年轻人相逢一处，一路走到今天，最初的梦想早已绽放，而共同的悲欢、各自的哭笑却再难忘怀！
