《偶人》由周德东所著，恐怖就是这么简单——人没来由地来，没来由地去，生死轮回之中，参透了都成了佛，他们回向的时候，早已告诉过我们所有的秘密，只是我们不明白，所以还是恐怖。

周德东的恐怖正在于此：静静地细密地咬啮你的恐惧，不是鬼，不是犯罪分子，不是外星人，不是任何身外之物，而是你自己。他的恐怖不需要解释，万籁俱寂，长夜孤灯，你倒吸一口气的时候，那口气凉到骨髓里，恐怖就来了……

《偶人》由周德东所著，《偶人》的内容如下：

你不知道我的名字，不知道我的长相，不知道我的怪僻，总之你根本不认识我。

而我知道你睡觉的时候脑袋喜欢朝哪个方向，我还能说出你过去某年某月某日某时干了什么。

我一直在你身边转悠，你甩不掉我，你也永远不会知道我的目的。

我会时时跟着你，天天跟着你，年年跟着你，世世跟着你！

说在前头

踩生人

厢房

恐怖的草甸子

凶杀案

第七名

偶人

迷宫

影子

整蛊

午夜节日

妈妈你冷吗？

我长到七岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看。

油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻。

大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。照片里的年代、地点、人物、衣服、表情……十分老旧。

“这是你爷。”我妈说。

照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。

“这是我爷啊？”

我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。我爸插嘴说：“这是你亲爷。”

我似懂非懂，继续翻下去。

我妈又指着一张照片说：“这是你姥爷和你姥娘。”

照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。

他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。

我害怕他们的眼睛。

他们结婚时就是这样的眼神吗？当时我这样想。

“这是谁呀？”

我指着一张照片问我妈。照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。

“这是……你姥爷的表妹。”我妈说完，转头问我爸：“东子应该叫她什么？”

我爸想了想，不确定地说：“叫姑姥吧？”

黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像“姑姥”这样的亲戚，实际上已经淡如水了。

我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的、朋友的、邻居的，密密麻麻镶满一相框，挂在墙上，当摆设。

我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她……

有个老太太，曾经在供销社门口，给过我一根冰棍。当时，她的冰棍没卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了……不是她。

过年时，来了跑旱船的，锣鼓敲得欢天喜地。我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼……不是她。

我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。护士说，她要死了……不是她。

我努力地想，终于没有想起来。

那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。我七年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她……

“姑姥现在在哪儿？”我问。

“她早死了。”

“可是，我见过她呀！”

我妈愣了一下，说：“你在哪里见过她？”

“我想不起来了。不过，我肯定见过她。”

我妈看了看爸爸，又看了看我，说：“小孩子不要胡说。”

夜里，我在黑暗中听见我爸我妈在低声说着什么。他们以为我睡着了。

我迷迷糊糊，感觉他们的声音极其诡秘。我听出来，他们好像在说我。

远方，有一个小孩隐隐约约在哭，哭得极其缓慢，极其悲惨，肯定不仅仅是找不到家了的问题。

前面说了，我出生时是正午，向日葵金灿灿地开放。

在我出生前大约半小时，我妈正在炕上爹一声娘一声地叫，有个人坐在我家门口号啕大哭。

是个疯子，不知道从哪里来的。

他大约三十多岁，满脸灰尘，穿一身破败的棉袄棉裤，里面是空的，连个背心都没有，光着脚，脚上都是皴。

他哭得十分凄惨，好像有一个大悲剧就要上演一样。

三两个过路的人站在他旁边看热闹。

接生婆悄悄对我爸说：“这件事有点晦气。”

我爸却不在乎：“一个疯子，别理他。”

邻居家有个少年放狗去咬疯子。

狗是势利眼，一条狗冲上去，左邻右合的狗都冲了上去。看热闹的几个人惊惶逃开，而那疯子继续号哭，连眼睛都不睁。

奇怪的是，那几条狗并不理疯子，而是猛扑那几个逃跑的人。直到那几个人跑远，它们才折回来，围住疯子。

你咬棉袄，我咬棉裤，疯子被拽倒在地，腾起一片尘土。

他爬起来，脸上就有了血，他哭得更惨烈了。

狗的狂吠，人的哭号，搅和在一起，那一定很揪心。

终于，少年的家长看见了这一幕，大声喊道：“快把狗叫回来，一会儿出人命了！”

少年这才跑过去，把几条狗弄了回来。

那干枯的号啕声一直响在窗外。

正午的植物都蔫蔫的，无言地倾听。

我出生时，听说不是很顺利，接生婆费了九牛二虎之力才把我拽出来。我弱弱地哭着，接生婆忙活着为我剪脐带，洗血水。

那一刻太紧张了，谁都没注意到疯子的哭声什么时候停止了。朝窗外看去，他已经蹒跚着离开。

三个小时后，有个老太太走进了我的家。

那时，完成了任务的接生婆已经走了。我躺在“悠车”里 (东北“四大怪”之一：生个孩子吊起来)。我妈倦倦地睡过去了。

这个老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家后面。

她成了我的“踩生人”。

我家那儿有一种说法：一个孩子出生后，第一个来串门的人就是这个孩子的“踩生人”，据说这孩子的长相、性格和命运保准像他或她。

谁知道冥冥中“踩生人”跟这个孩子之间有什么黑暗的关系。

据说，李香枝年轻时就成了寡妇，再也没有结婚。

不过，她的房门虚掩了一辈子。

我只想知道，难道我的一辈子会有她那么多机会？老天在我经历一切一切之前，缄口不语。

有一点我跟她很巧合：她最爱讲吓人的故事，满肚子都是。

黑龙镇流传着很多吓人的故事，绝大多数发源于她。

我听大人讲过一些，现在都记着，那绝不是《聊斋志异》、《子不语》、《镜花缘》、《搜神记》上的故事。我想，那都是李香枝“原创”的。

(我有个故事叫《看不见的女婿》，就在这套书的哪一本里，据说最早就是她讲出来的。)

她并不知道我出生，她是来我家串门，进了门她才知道我妈妈已经生下了我。

当时，我爸在外屋为我妈做饭，小米粥拌红糖，还有煮鸡蛋。当时我妈睡着。

“隋景云生了。”我爸说。他的声音很大，因为李香枝的耳朵有点背。

我妈叫隋景云。P6-9

鬼神文化是人类最早的文化。

人类之初，由于不了解雷霆闪电山洪地震等等自然现象，就创造了鬼神文化。鬼神文化乃文学之母，作为一个文人，我对其充满敬慕之心。

时间深邃，空间浩瀚——渺小的人类对这个世界的探知永远是有限的，因此，恐惧无边无际，无始无终。

恐惧感来自遗传、经验、想象、暗示。它伴随我们一生。

婴儿离开漆黑、柔软、温暖、寂静的子宫，对光明充满恐惧；长大之后，对黑暗、灾祸、玄虚、未知充满恐惧；于人生的尽头时，对死亡充满恐惧……

东西方的惊悚文化不同。西方倾向于现实的惊悚，比如变态杀人狂、灾难、怪兽、外星人、机器人等等，那是某种物质的惊悚；东方倾向于鬼魅的惊悚，比如莫名其妙的怪事、不可解释的现象、若隐若现的神秘不可抗力等，那是某种精神的惊悚。

既然每个人都有恐惧感，那么，作为文学的一种类型，惊悚小说就不能缺席了，它用来探索惊悚、展现惊悚、战胜惊悚。

从功能角度讲，惊悚小说是人类精神世界的猛药，“熟视无恐”，它能够增强读者的抗惊悚心理素质，从而变得勇敢和坚强；从娱乐角度讲，惊悚小说是辣椒，用来丰富读者的口味。我们不可能天天吃辣椒，但是如果这个世界上压根没有辣椒这个品种，那我们的精神餐桌就太单调了；从文化意义上讲，惊悚小说对源远流长的鬼神文化是一种传承；从哲学意义上讲，惊悚小说是在探索生命、灵魂和宇宙的奥秘……

中国当代惊悚小说依然处于摸索阶段。从上世纪末开始，经过多年的艰难努力，本土惊悚小说终于得到了广大读者的喜爱，很多惊悚小说开始占据图书畅销榜，拥有了特定的读者群体。近两年，惊悚小说如同雨后春笋从各个角落冒出来，有优有劣，令人喜忧参半。

当下的惊悚小说基本分两大类：一类是鬼故事，更多流传于民间和网络。优秀的鬼故事并不多见，很多鬼故事停留在民间传闻阶段，没有经过文学提炼，宣扬迷信和血腥，意义消极，大大贬低了惊悚文学在大众心中的形象；另一类是惊悚故事，以鬼魅为表皮，最后慢慢揭开谜底，还原现实真相。我把这类故事称为“装神弄鬼型”。好的惊悚故事抨击人性之恶、现实之丑，在各类题材中最具力量。

我写过十四部惊悚小说，均属于“装神弄鬼型”。其中，我最喜欢《三减一等于几》。

实际上，大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚，甚至没有逻辑。追求严谨，那是推理小说。而目前，中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上，都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念多么巨大，中间的气氛多么惊悚，结尾都要给出一系列严丝合缝的解释。为了最后能够自圆其说，驴唇对上马嘴，我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作：造包袱和抖包袱。正因如此，很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。

在我看来，惊悚小说要上台阶，比拼的不是技巧，而是想象力。

远古时期就产生了鬼神文化，那是人类最伟大的作品。那时期的人类思维就像一个人的生命之初，属于孩子式的思维，而我们现在缺乏的恰恰是孩子式的想象力。前路漫漫，让我们上下左右前后求索吧。

最后说一句，虽然我写惊悚故事，但是我希望你们生活中所有的惊悚都是故事。