《茶花女(全译本)》这部长篇小说是根据作者小仲马的亲身经历写成的。

古往今来，描绘妓女悲欢离合的爱情故事不胜枚举，唯独本书获得了世界声誉，在亿万读者中流传。这部小说自一八四八年发表后，即获得巨大成功。它从小说到剧本再到歌剧，三者都成就了不朽的艺术价值，这恐怕是世界上独一无二的文艺现象。作品洋溢着浓厚的抒情色彩和悲剧气氛，有感人至深的艺术魅力。

小仲马的《茶花女(全译本)》主人公玛格丽特为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女；她彻夜寻欢作乐麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持有纯洁心灵的沦落女子，被青年阿尔芒的一片赤诚之心感动，两人深深地相爱了。然而，阿尔芒父亲的出现使她被迫离开了阿尔芒。不明真相的阿尔芒用尽一切方法侮辱和伤害她。最终，玛格丽特带着对阿尔芒的爱饮恨黄泉。

小说以细腻的笔触，把一个名妓的复杂心描写得淋漓尽致，读后不禁令人掩卷沉思。

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

十二

“您来得几乎和我们一样快。”甫丽苔丝对我笑道。

“是的，”我不假思索地回答，“默戈莉特现在在哪里?”

“在她家里。”

“她一个人吗?”

“跟德·G伯爵在一块儿。”

我在客厅里踱来踱去。

“喂，您怎么了?”

“您觉得我在这里等候着德·G伯爵从默戈莉特家里出来很有意思吗?”

“您未免太不可理喻了。您知道默戈莉特根本不能把伯爵撵出门去。德·G先生跟她交往已经有很长一段日子了，他给过她很多钱并且眼下还在给她钱。默戈莉特每年要花销十万法郎以上，她欠了许多债。只要她开口，公爵便给她送钱来，但是她不想老是要公爵承担全部开销。伯爵每年送给她一万多法郎，她不该同他翻脸。默戈莉特深深爱着您，亲爱的朋友。但是您和她的关系，从你们俩的利益出发，不应该那么严肃。您的七八千法郎生活费，根本不够这个姑娘花的，连维持她的车马都不够。还是让默戈莉特保持原样，把她看作一位聪明漂亮的好姑娘，做她一两个月的情人，送给她鲜花、糖果和包厢票。其他的事您就不必多想啦，而且不要跟她争吵，不要滑稽幼稚地争风吃醋。您很明白是在跟谁打交道，默戈莉特不是什么纯情少女。她很爱您，您也很爱她，其他的事您就不必多问了。我感觉您这样争风吃醋是很可爱的!您的情妇全是巴黎最惹人喜爱的女人!她在雍容华贵的公寓里接待您。她浑身珠光宝气，只要您高兴，她并不要您花一分钱，而您还不乐意呢。真见鬼!您太不识好歹了。”

“您说得对，但是我无法自控，一想到这个人是她的情夫，我心里就不舒服。”

“第一，”甫丽苔丝接着说，“目前他还是她的情夫吗?只不过这个人对她还有用，不过如此。两天以来，她一直把他拒之门外。今天早卜他过来，她别无选择，只好接受他的包厢票，让他陪她去看戏。他把她送回家，上楼到她家里小坐片刻，她不会让他待很久，因为您在这儿等着。我感觉这一切都是顺理成章的。再说，您不是也容忍得了公爵吗?”

“是的，可公爵是个老头，我断定默戈莉特不是他的情妇。而且，一般人可以容忍有一种这样的关系，却不能容忍更多。这样随便，就像一种居心叵测等于同意这样做的男人，即便是出于爱情，也更像那些下贱的人：他们用这种通融谋生，并用这种行当获利。”

“啊!亲爱的，您真是冥顽不灵!我接触过许多人，其中不乏是些最高贵、最富有、最风度翩翩的人，他们都在做我劝您做的事。何况这样做不费吹灰之力，不必羞耻，不用愧疚!这种事再寻常不过了。在巴黎，受人供养的女人如果不是同时有三四个情人，您叫她们如何维持豪华的排场呢?不管谁的家产有多么丰厚，他也无法独自负担像默戈莉特那样一个姑娘的花费。每年有五十万法郎的收入，在法国就是一个大富翁了。喂，亲爱的朋友，有五十万年收入还是不够，这是因为一个有这样一笔收入的男人，总有一座豪华的宅邸、一些马匹、奴仆、马车，还要狩猎，应酬朋友。他应该还结了婚，有了几个孩子，要赛马、赌钱、旅行，谁知道他还要干些什么!所有这些生活习惯已经根深蒂固，一旦放弃，别人就会以为他不名一文了，流言就不胫而走了。这样算来，即使每年有五十万法郎收入，他花在一个情妇身上的钱一年也只能有四五万法郎，而且这已经足够多了。因此，这个女人就需要别的情人来弥补她每年的开支所需。默戈莉特还算幸运的了，像上天保佑一样，她遇上一个有一千万家产的老头，他的妻子和女儿都已过世，只剩下侄子和外甥，他们也很富有。他对默戈莉特有求必应，还不用报答。但是她也不能每年向他要七万法郎以上，虽然他非常有钱，而且对她也十分痴迷，但他还是不会给她那么多。

“在巴黎，凡是年收入只有两三万法郎的年轻人，就是说他们只能勉强维持在他们光顾的上流社会里。如果他们做了像默戈莉特那样的女人的情夫，他们很明白他们所出的钱，连付她的房租和仆役的工资都不够。他们不会告诉她说他们了解这种情况，他们假装充耳不闻，等他们玩腻了以后，就一走了之。如果他们虚荣心重，要承担一切花销，他们就会像傻瓜一样倾家荡产，还会在巴黎欠下十万法郎的外债，然后逃到非洲去丢掉性命。您认为那个女人会对他们感激涕零吗?根本不会。相反，她会说她为他们降低了自己的身价，还说在他们相好的时候，她反而给了他钱。啊!您感到这所有的一切很可耻，是不是?这些都是真有其事的。您是一个帅气的小伙子，我真心实意地喜欢您。我一直在这些女人中间周旋了二十年，我知道她们是怎样的人，身价如何，我不想看到您把一个美丽姑娘的逢场作戏看作郑重其事。”

“再说，除此以外，”甫丽苔丝接着说，“如果公爵发现了你们的私情，非得要她在您和他之间做选择不可。默戈莉特很爱您，会放弃伯爵和公爵的，那么她为您做出的牺牲太大了，这是事实。而您呢，您能为她做出同样的牺牲吗?当您感到厌倦了，最终不再需要她的时候，您会怎样来赔偿她呢?什么也不会。您会使她从她的圈子孤立出来，而本来财产和她的前途都在那个圈子里。她可能把她的青春年华给了您，而您对她弃之如芥。如果您是一个粗鄙的男人，那么您就会翻出她的过去，当面羞辱她，您会对她说，您离开她只不过跟她的其他情人一样；您会把她弃在绝境而一走了之。要么您是一个正人君子，您认为应该把她留在身边，那您就会陷入无法避免的悲惨境地；因为这种关系对年轻人来说是可以体谅的，而对成年人来说就不一样了。这客观存在的事实成为您做每件事的障碍，这有悖于家庭，也使您失去雄心壮志，这种男人的第二次，也是最后一次爱情就是如此。因此，请相信我的话，我的朋友，要按照事物本身的价值来权衡它们，要真心地善待女人，不管在哪一方面，也不要让自己欠一个做别人情妇的姑娘的情分。”  这番话议论精辟，逻辑性强，我没有想到甫丽苔丝有如此辩才。我无话可说，只是觉得她说得相当对。我把手伸给她，感谢她给我的忠告。

“好了，好了，”她笑笑，“替我赶走这些蹩脚的大道理吧，要快快乐乐的。生活是美好的，亲爱的，就看你用什么态度去对待了。嘿，去问问您的朋友嘉斯多吧，他给我的印象是，我们俩对爱情的理解英雄所见略同。您总该相信的是，隔壁有一个美丽的姑娘，正在迫切地等着家里的客人离开，她惦记着您，要和您共度良宵。她爱您，这点我深信不疑。如果您不信的话，就会变成一个蠢笨的小伙子。现在，您过来跟我一起站在窗前，让我们目睹伯爵离开，他不会赖着不走的。”

甫丽苔丝打开一扇窗子，我们并排倚在阳台上。她望着稀稀拉拉的行人，我呢，则陷入深思。

听了她的一番话，我的脑袋里嗡嗡直响。我不得不承认，她说得在理。但是我对默戈莉特的爱情很难同这番道理相一致。所以，我不停地叹气，使得甫丽苔丝转过身来，像一个对病人无计可施的医生那样耸耸肩膀。

……

P71-73